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LES LETTRES

DE

MADAME DE GRIGNAN

es vacances sont le temps des longues

lectures, des lectures libres et variées,

qui, sans trop éloigner de l'étude,

devenue une habitude impérieuse

avec l'âge, procurent cependant le repos par la

diversion. Sainte-Beuve disait que, si vous voulez

connaître vraiment Mme de Sêvigné, il faut avoir

deux mois de loisir à la campagne, lire alors ces

lettres charmantes d'un bout à l'autre, sans en

passer une seule, et tous les jours quelques-unes.
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Peu à peu vous entrez dans les sentiments de celle

qui les a écrites; vous pensez, vous aimez, vous

pleurez avec elle; toute sa société vous devient

familière ; vous prenez part aux conversations, aux

petites médisances, aux racontages de la cour,

comme si vous en étiez; vous ne laissez échapper

aucun trait d'esprit, aucun trait de génie : c'est

une amie, c'est une parente; il semble que, de

retour à Paris, vous allez la rencontrer et causer

avec elle. Ceux qui ont lu Mme de Sévigné de cette

manière ne se demandent plus si elle a aimé sa

fille, si elle a écrit pour être imprimée, si elle est

une écoliére de Voiture, comme on l'a dit. Ces

assertions légères sont la preuve infaillible que l'on

n'a pas lu ce dont on parle, que l'on ne connaît

que la lettre sur le mariage de Mademoiselle, ou

sur la mort de Turenne, comme ceux qui n'ont

jamais lu de Buffon que la phrase sur le cheval.

Les longues lectures demandent de longs loisirs :

ce n'est que pendant les vacances que l'on peut

lire Saint-Simon, Clarisse Harlowe, la Correspon-

dance de Grimm : je n'ose pas dire la Correspondance

de Voltaire, car j'avoue, à ma honte, qu'elle m'a

toujours ennuyé. Que de livres avons-nous lus de

cette manière, sans trop distinguer le bon et le

mauvais et en ne cherchant que ce qui nous

amuse : histoire et littérature, mémoires, corres-

pondances, voyages, romans et comédies, mais
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surtout rien de contemporain, car le contemporain

ramène toujours plus ou moins de trouble et com-

promet la paix de la solitude et des bois. Le passé,

en effet, a quelque chose de calmant, et c'est le

calme que nous demandons surtout à la campagne

et aux loisirs des vacances.

Parmi les lectures récentes que nous avons faites

de cette manière, l'une des plus intéressantes et des

plus piquantes a été la lecture des Lettres de Mme de

Grignan. Eh quoi! dira-t-on, avez-vous retrouvé

ces lettres à sa mère, dont on n'a jamais vu une

seule? Comme l'heureux M. Capmas, auriez-vous

mis la main sur un manuscrit inconnu de Mme de

Sévigné contenant les lettres de sa fille? L'altiére

comtesse aurait-elle caché quelque part ces lettres

mystérieuses, afin qu'un jour on pût les découvrir

et les remettre à côté de celles de sa mère ? Non
;

elles sont perdues, et, selon toute apparence, irré-

vocablement perdues. Elles existaient encore ce-

pendant, nous le savons, au commencement du

xvin e siècle. Elles ont été entre les mains du

chevalier Perrin, le premier éditeur de Mme de

Sévigné. Il les tenait de Mme de Simiane, fille de

Mme de Grignan, qui les lui avait confiées avec

celles de sa grand'mére. Malheureusement les

tracas qu'avait causés à Mme de Simiane la publica-

tion du chevalier Perrin, les réclamations de

toutes parts qui vinrent l'assaillir la découra-
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gèrent ; elle refusa de pousser plus loin les commu-

nications et elle redemanda les lettres de sa mère.

Tout porte à croire qu'elle les a détruites (i), pour

échapper aux inconvénients d'une indiscrétion pos-

sible et d'une publication prématurée.

Cette résolution est infiniment regrettable pour

la postérité, et peut-être aussi pour Mme de Grignan

elle-même; nous pensons qu'il y a eu là un mau-

vais calcul. Sans doute, Mme de Grignan n'eût pas

égalé la gloire de sa mère, mais elle l'eût par-

tagée. Elles eussent été inséparables dans la posté-

rité. La comparaison d'ailleurs ne peut être évitée;

seulement elle a lieu sans preuves et sans pièces,

et la comtesse est condamnée par défaut. Nul

doute que ces lettres supprimées n'eussent plus de

mérite que Mme de Grignan ne le disait elle-même.

Sans avoir l'agrément ni la rare éloquence des let-

tres maternelles, elles devaient avoir leur originalité

et leur prix.

Et cependant nous avons voulu lire et nous

(i) Dans la première publication de ces pages, nous avions

supposé à tort que c'était M mc de Grignan elle-même qui

avait détruit ces lettres par la crainte d'une comparaison

avec celles de sa mère. Cette supposition injuste à l'égard

de M me de Grignan est démentie par des témoignages pré-

cis qui nous avaient échappé. (Voir l'édition des Grands
écrivains de la France, tom. XII, p. 14.)
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avons lu les lettres de Mme de Grignan, du moins

ce qui en reste, et il en reste beaucoup plus qu'on

ne serait tenté de le croire. Nous les avons lues où

elles sont encore, c'est-à-dire dans les lettres de

Mme de Sévigné. Toute correspondance suppose

toujours deux auteurs qui se répondent l'un à

l'autre. Ici surtout, nous avons affaire à une mère

curieuse et -amoureuse de l'esprit de sa fille, et

lui rappelant sans cesse tout ce que celle-ci lui

écrivait d'aimable et de charmant. Il est vrai que ce

sont la plupart du temps des allusions plus que des

citations, et que la curiosité est plutôt excitée que

satisfaite. Mais les citations n'y manquent pas; les

analyses sont souvent claires et précises, et combien

d'auteurs anciens dont nous n'avons pas de frag-

ments plus complets et plus exacts ! Ce sont donc

les Fragmenta de Mms de Grignan que nous nous

proposons de rassembler; et, à l'aide de ces

fragments, nous essaierons de restituer et de recon-

struire la correspondance détruite.

Après tout, lors même qu'on ne verrait dans ce

prétendu travail d'érudition et de reconstruction

qu'un prétexte pour repasser d'un bout à l'autre et

résumer à un point de vue nouveau la correspon-

dance de « la délicieuse marquise », comme l'appe-

lait Walpole, on nous pardonnera ce détour. Si

nous n'avons pas la comtesse de Grignan elle-

même, nous l'aurons traduite et peut-être embellie
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par Mme de Sévigné, et peut-être cela vaudra-t-il

mieux encore.

Inutile de dire que nous avons recueilli tous nos

textes dans la collection des Grands Écrivains de la

France de M. Ad. Régnier (i), c'est-à-dire dans l'édi-

tion de M. de Montmerqué, en utilisant la publi-

cation particulière des Lettres inédites découvertes

par M. Capmas. Une table incomparable, où un tel

travail était en quelque sorte fait d'avance, une

notice excellente de M.. Paul Mesnard, qui, en

éclaircissant dans le dernier détail la biographie de

Mme de Sévigné, nous fait suivre en même temps

année par année celle de sa fille; des notes d'une

érudition prodigieuse, un texte excellent, ou du

moins aussi parfait qu'il pouvait être avec les ma-

nuscrits que M. de Montmerqué avait entre les

mains, c'étaient là des matériaux que nous ne

pouvions nous dispenser de consulter. Sans doute,

pour lire Mme de Sévigné dans les bois, il faut une

édition plus portative; mais, pour parler d'elle avec

autorité et la citer avec exactitude, il n'y a plus

aujourd'hui d'autre source que celle-là.

(i) Publiée par la librairie Hachette.



PREMIÈRE PARTIE

1 67 1 — 167

e serait une erreur de croire qu'il ne

nous reste absolument aucune lettre

de Mme de Grignan. De ses lettres à sa

mère, aucune, à la vérité; mais nous

en avons un certain nombre d'autres, une vingtaine

à peu près, dont quelques-unes à son mari, deux à

sa fille, avec des fragments, plusieurs à des amis, et

enfin quelques lettres d'affaires (1). Ces débris

;
(i) Voir surtout le t. x des Lettres de M mc de Sévigné.

(Édition Régnier).
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peuvent nous donner quelque idée de ce qu'ont dû

être les lettres de Mme de Grignan, non complète-

ment toutefois, car nulle femme n'écrit à sa mère

comme elle écrit à sa fille, à son mari et à ses

amis.

Nous n'avons qu'une lettre de Mme de Grignan

avant son mariage, lorsqu'elle était encore Mlle de

Sévigné. C'était l'époque où elle brillait de son

plus grand éclat, où elle désespérait les cœurs par

sa « tigrerie (i) », où on l'appelait « la belle

lionne », où enfin La Fontaine lui dédiait la jolie

fable du Lion amoureux et l'appelait « toute belle,

à l'indifférence prés ». Elle dansait aux ballets de

la cour; l'on crut un instant qu'elle avait attiré les

regards du roi, et le triste Bussy-Rabutin ne se

gênait pas pour regretter que le roi n'eût pas pris

une maîtresse dans sa famille. Le billet que nous

avons de cette époque ne reflète aucune de ces

impressions : ce n'est qu'un billet de bel esprit, un

peu froid et contourné, mais agréable, à l'adresse

de l'abbé Le Tellier, le frère de Louvois. Celui-ci,

parti pour l'Italie, avait menacé MIle de Sévigné

d'avoir la hardiesse de lui écrire ; mais il n'en avait

rien fait. C'est la jeune fille qui est obligée de faire

les avances, et l'on devine les délicatesses que ce

(i) Une des devises inscrites sur les arbres des Rochers
était celle-ci : Oh! que j'aime la tigrerie!
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rôle peut provoquer: «J'étais accoutumée», dit-elle,

« à la liberté que vous deviez prendre de m'écrire, et

je ne saurais m'accoutumer à celle que vous prenez

de m'oublier. » Elle ne veut pas mettre ses intérêts

entre les mains de Mme de Coulanges : « Il ne faut

point confondre tant de merveilles, et je ne pren-

drai point de chemins détournés pour me mettre

au nombre de vos amis. » On voit que nous avons

affaire à une élève de l'hôtel de Rambouillet, où l'on

jouait à la galanterie, même avec les abbés.

Nous la voyons ensuite, au moment de son

mariage, en picoterie avec Bussy-Rabutin, le cousin

et l'ami si indélicat de sa mère. La question était

de savoir lequel des deux écrirait le premier à

l'autre, de M. de Grignan ou de Bussy : l'un pour

annoncer le mariage, ou l'autre pour l'en féliciter.

Chacun faisait valoir ses droits. Les deux dames,

la mère et la fille, écrivirent chacune de leur côté

pour justifier et défendre M. de Grignan. Il est

curieux de comparer les deux styles et de voir

comment l'une et l'autre plaident la même affaire :

d'un côté, la bonté et la bonne grâce de Mm* de

Sévigné, qui tourne tout en riant et qui cherche à

adoucir les choses en s'adressant à l'amitié; de

l'autre, la raideur de Mme de Grignan, soutenant

les prétentions de son mari, si d'accord avec la

fierté naturelle de sa propre humeur. Voici le mot

de Mme de Sévigné : « Mme de Grignan vous écrit
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pour monsieur son époux. Il jure qu'il ne vous

écrira point sottement, comme tous les maris ont

accoutumé de faire à tous les parens de leur épousée

.

11 veut que ce soit vous qui lui fassiez vos compli-

mens sur l'inconcevable bonheur qu'il a de possé-

der Mme de Grignan. Comme il dit tout cela fort

plaisamment et d'un bon ton, et qu'il vous aime et

vous estime, je vous prie, comte, de lui écrire une

lettre badine, comme vous savez si bien faire; vous

me ferez plaisir à moi, que vous aimez. » On voit

que la charmante marquise essaie de dorer la pilule.

La comtesse ne fait pas tant de façons : « M. de

Grignan ne vous a point écrit; et, bien loin de

comprendre qu'il dût commencer, il a trouvé très

mauvais que vous n'ayez pas daigné lui faire com-

pliment, parce qu'il s'est trouvé si heureux, qu'il

croyait tout le monde obligé de le féliciter. Voilà

des raisons; et je suis assez vaine pour être bien

aise de vous le dire moi-même. » Bussy, en rece-

vant ces deux billets, ne paraît pas y avoir vu de

différence. Les chatteries de Mme de Sévigné ne le

touchèrent pas ; et il traite, saris façon, ces deux

lettres de « fort aigres » et de « ridicules ».

Nous avons plusieurs lettres de Mme de Grignan

à son mari; et ces lettres suffisent pour donner

l'impression fidèle, nous le croyons, des rapports

qui ont existé entre les deux époux. Il ne faut s'y

attendre à rien qui ressemble à de l'amour. Un
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homme d'un âge mûr, et deux fois veuf, avec de

grandes filles, n'était pas précisément un héros de

roman et n'avait rien qui pût parler bien vivement

à l'imagination d'une jeune femme belle et bril-

lante. D'ailleurs, Mme de Grignan ne paraît pas

avoir eu plus que sa mère l'âme tournée à la passion

de l'amour. Le dérivatif que Mme de Sévigné trouvait

dans l'amour maternel, Mme de Grignan le rencon-

tra dans l'amour du pouvoir et des grandeurs.

Mais, à défaut de passion, on découvre, dans les

quelques lettres que nous possédons, un ton

d'amitié et même de cordialité vive et franche qui

rassure et qui satisfait. C'était, après tout, un bon

ménage. « Je vous embrasse de tout mon cœur,

mon cher comte
;

je suis à vous avec toute la ten-

dresse possible. Je vous conjure d'en être bien

persuadé et de ne point changer l'opinion que

vous avez d'avoir à vous une si jolie personne. Je

voudrois être aussi jolie comme il est sûr que je

suis à vous. » Elle plaisantait agréablement sur

leurs galanteries réciproques : « Je sais que vous

avez le meilleur goût du monde et que vous verrez

d'aussi jolies femmes que je verrai de jolis hommes;

nous aurons là, le soir, de jolies relations à faire de

nos journées. » En réponse sans doute à quelques

légèretés conjugales, elle répondait sans trop de

façons : « Vous m'avez mandé mille folies que

j'écoute sans y vouloir répondre présentement.
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Vous pouvez penser que je prendrai mieux mon

temps, afin de ne scandaliser personne. » Même de

loin, Mme de Grignan conservait le gouvernement

de la maison; on devine la femme de tête et d'au-

torité à un ton de commandement qui s'impose

même au mari : « Il est vrai que votre maison n'a

jamais été mieux réglée. Témoignez à vos gens que

vous en êtes content et que vous voulez qu'ils conti-

nuent. N'augmentez point les appointemensd'Anfossi

(l'intendant). Laissez-moi le soin des gratifications
;

il sera content et vous n'y perdrez rien. Je suis

fort satisfaite de ce garçon-là. J'ai fait écrire

Bonrepos pour la réponse du palais et pour le franc-

salé. Je pense que vous devez être satisfait sur

l'une et sur l'autre affaire. Je ne vous mènerai donc

point de maître d'hôtel : vous êtes content de tout;

c'est assez. » Quelques récits de cour, quelques

bavardages bien tournés, voilà ce que l'on trouve

encore dans les lettres de Mme de Grignan à son

mari.

Il est curieux de comparer les lettres de Mme de

Grignan à sa fille avec celles que sa mère lui écri-

vait à elle-même; mais elles sont trop peu nom-

breuses pour pouvoir donner des résultats bien

rigoureux. Cependant quelle différence de ton!

Que nous sommes loin de cette expansion, de cet

abandon, de cette douceur et de cette tendresse

dont témoigne chaque lettre de Mme de Sévigné !
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Ici, l'amour maternel semble froid et compassé :

« Je suis bien touchée de vos sentimens, » écrit-elle,

« et de pouvoir faire votre joie et votre peine par la

manière dont je vivrai avec vous; je n'en saurais

changer quand votre cœur fera son devoir : c'est

lui qui est ma règle et qui détermine mes démons-

trations. Vous êtes devenue si raisonnable que je

puis vous répondre de moi, parce que je me
réponds de vous. » Cette antithèse si savante est-

elle une parole du cœur ? Est-il dans la nature des

choses que l'amour maternel se règle, dans ses

démonstrations, sur celles de l'amour filial? Cepen-

dant les lettres de Mme de Grignan à sa fille n'étaient

pas toujours d'un ton aussi sévère et d'une ten-

dresse si parcimonieuse. Quelquefois» elle s'aban-

donnait et daignait causer d'une manière vive et

piquante. A son tour, elle était à Paris, tandis que

sa fille restait en Provence, et elle lui écrivait,

comme autrefois sa mère, des nouvelles de la cour.

Elle laisse alors éclater ce talent de narration que

Mme de Sévigné admire souvent, et dont il nous

reste si peu de traces. Elle assiste à la toilette de la

duchesse de Bourgogne, alors presque enfant

encore, et elle décrit ce tableau avec un brio, une

couleur, un mouvement tout à fait charmant:

Votre princesse, écrit-elle, a le plus joli, le plus

brillant, le plus aimable petit minois ; un esprit fin,

amusant, badin au dernier point. Rien n'est plus
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plaisant que d'assister à sa toilette et de la voir se

coiffer et manger un pain au pôt ; elle se frise et se

poudre elle-même; elle mange en même temps;

les mêmes doigts tiennent alternativement la houppe

et le pain au pôt; elle mange sa poudre et graisse

ses cheveux; le tout ensemble fait un fort bon

déjeuner et une charmante coiffure. » Voilà pour

la duchesse de Bourgogne. Voici maintenant le

pendant; c'est le portrait de la duchesse de

Bourbon. On dirait un tableau de Boucher : « La

chambre est parfumée; c'est l'air de Vénus qui

descend des cieux, accompagnée des grâces qu'une

divinité pourrait avoir dans le commerce des

mortels ; sa beauté n'a jamais été dans un si haut

degré de perfection. Avouez que la princesse de

votre mère (i) pourrait bien être celle de tout le

monde. » N'y a-t-il pas là un reflet de l'imagination

maternelle, et n'avons-nous pas le droit de regretter

tant de récits charmants que Mme de Sévigné signale

dans les lettres de sa fille, et dont celui-ci, un peu

recherché peut-être, peut nous donner quelque

idée?

Dans une autre lettre à Mme de Simiane, la

savante comtesse défend contre sa fille le Télémaque

(i) Mme de Simiane appelait sa princesse la duchesse de

Bourgogne, et Mm e de Grignan avait pris pour la sienne la

duchesse de Bourbon.
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de Fénelon, qui venait de paraître et sur lequel les

avis étaient partagés. On peut juger ici de la diffé-

rence de talent entre les deux mères. Quand il

s'agit d'un livre sur lequel Mme de Sévigné n'est

pas d'accord avec sa fille, elle esquive la discussion

et s'en tire par un trait vif, plaisant ou aimable.

Ici, au contraire, M rae de Grignan creuse, discute,

prouve; c'est une leçon, et même sur un ton mé-

diocrement aimable; on voit que la philosophe ne

supportait pas volontiers la contradiction. Quoi de

plus innocent que ce que disait sans doute Mrae de

Simiane? c'est que la peinture des amours de

Calypso et d'Eucharis n'est pas trop d'accord avec

le caractère d'un archevêque, et c'était l'opinion

de Bossuet. Mais Mme de Grignan, qui en tout était

assez libre penseuse, n'était pas de cet avis : « Ce

n'est point un archevêque,» disait-elle, «qui a fait l'île

de Calypso ni Télémaque ; c'est le précepteur d'un

grand prince qui devait à son disciple l'instruction

nécessaire pour éviter tous les écueils de la vie

humaine, dont le plus grand est celui des passions.

Il voulait lui donner de fortes impressions des

désordres que cause ce qui paraît le plus agréable. »

Elle se plaint à sa fille du « ridicule » que celle-ci

avait jeté sur le Télémaque; elle lui cite l'exemple

des pères de l'Oratoire, et même de Port-Royal,

qui font lire aux jeunes gens les poètes anciens

« quoique pleins d'une peinture terrible des pas-
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sions; » tandis que, « dans Tcîcmaque tout est dé-

licat, pur et modeste. M. d'Andilly a traduit le iv e

et le vie livre de l'Enéide ; personne ne l'obligeait à

mettre en langue vulgaire la peinture de la pas-

sion la plus forte et la plus funeste qui ait jamais

été. » Elle s'arrête enfin, un peu honteuse d'un

plaidoyer si vif en matière si peu grave ; mais elle

en rejette le tort sur sa fille, en mêlant d'une ma-

nière assez étrange le vous et le tu : « Je vous

réponds bien sérieusement, ma fille, j'en suis

honteuse; car tant que tu parleras en enfant, je ne

dois pas prodiguer la raison et le raisonne-

ment (i). »

11 ne faudrait pas trop tirer avantage contre

Mme de Grignan des deux lettres que nous avons

d'elle sur la mort de sa mère, et qui sont d'un style

compassé et laborieux. Ce n'est pas là, dira-t-on,

le langage vif et spontané de la douleur. Si surtout

on se servait contre elle de ce qu'elle a copié dans

une de ces lettres les phrases qui étaient déjà dans

l'autre, on abuserait d'une sorte d'indiscrétion de

la postérité : car des lettres écrites à des personnes

différentes, très éloignées l'une de l'autre, ne

devaient pas être montrées. Ce sont là évidemment

(i) On voit par ce passage que les parents disaient tu à

leurs enfants tant qu'ils étaient enfants, et vous, quand ils

étaient devenus adultes.
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des lettres de convention; mais nous ne croyons

pas qu'il y ait lieu à en tirer aucune conséquence

contre le cœur de Mrae de Grignan. Plus la douleur

est profonde chez les personnes concentrées, plus

elle a de la peine à s'épancher, surtout pour des

indifférents. Laisser parler le cœur est souvent

impossible à certaines natures; elles ont honte de

dire ce qu'elles sentent. Mme de Grignan avait au

plus haut degré ce trait de caractère. Elle avait une

impuissance et une stérilité d'épanchement dont il

ne faut pas lui faire un crime, car elle en a eu

conscience et elle en a souffert toute sa vie. Per-

sonne ne doutera qu'elle n'ait éprouvé une profonde

douleur de la mort de son fils, sur lequel s'étaient

concentrées toutes ses affections et ses espérances;

et cependant la lettre qu'elle a écrite à ce sujet à

Mrae de Guitaut cache l'émotion plus qu'elle ne

l'exprime : « Un cœur comme le vôtre, madame, »

écrit-elle, « comprend aisément l'état déplorable où

je suis et ne saurait lui refuser sa compassion. Il

est très vrai que les seules réflexions chrétiennes

peuvent soutenir en ces dures occasions; mais que

je suis loin de trouver en moi ce secours si dési-

rable! Je ne sais penser et sentir que très humaine-

ment, et pleurer et regretter ce que j'ai perdu. »

Dans sa douleur, Mme de Grignan a encore assez de

fierté pour ne pas affecter plus de religion qu'elle

n'en a. C'était une personne peu expansive, mais

3
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c'est une personne vraie, comme disait sa mère.

C'était cette vérité même qui ne lui permettait pas

l'éclat de la douleur devant des indifférents.

Revenons à des lettres plus mondaines et plus

riantes. Il y en a une à Mme de Coulanges, d'un

extrême agrément, et où notre auteur déploie un

talent descriptif des plus distingués, non pas sans

doute dans le style de George Sand, mais à la

manière de Fénelon. Voici, par exemple, le village

de Mozargues dépeint en perfection : « Si vous

vo niiez, madame, une chambre dans cette bastide,

vous vous délasseriez de la vue de nos bois, et vous

verriez différents amphithéâtres richement meublés

de dix mille maisons de campagne rangées |comme

avec la main; vous verriez la mer d'un côté dans

toute son étendue, et de l'autre resserrée dans des

bornes qui forment un canal fort magnifique : c'est

assurément une jolie solitude. » Tel est le cadre du

t ableau : voyons-y vivre les habitants ; ici l'imitation

ou le souvenir de Télémaque paraît sensible : a II

n'y a rien à craindre dans ce lieu que de vivre trop

longtemps; on n'y voit que des personnes qui

meurent à cent dix ans; on ne connaît point les

maladies; le bon air, les bonnes eaux font régner

non seulement la santé, mais la beauté. Dans ce

canton, vous ne voyez que de jolis visages, que des

hommes bien faits; et les vieux comme les jeunes

ont les plus belles dents du monde. S'il y a un



DE MADAME DE GRIGNAN 19

peuple qui arrive à l'idée du peuple heureux repré-

senté dans Télêmaque, c'est celui de Mozargues; le

terrain est travaillé et cultivé comme un jardin;

aussi tout le peuple est riche autant qu'il convient,

c'est-à-dire qu'il abonde dans le nécessaire, sans

que personne sorte de son état; tous les hommes
sont habillés en matelots et les femmes en paysannes

;

la gaité suit nécessairement la santé et l'abondance,

de sorte que les jours de repos, après avoir prié

dans l'innocence de leurs cœurs, ils dansent si par-

faitement qu'aucun bal ne saurait faire tant de

plaisir à voir. » N'est-ce pas là une jolie descrip-

tion de l'âge d'or, tel que le dépeignent les poètes,

avec le plaisir de la réalité en plus? Cette justesse

et sobriété de pinceau ne viennent-elles pas d'une

bonne école ? Sans doute le pinceau maternel a plus

de couleur et plus de traits inattendus; mais ce

tableau n'en est pas moins un morceau achevé qui

en fait regretter bien d'autres.

Dans une autre lettre adressée non à madame,

mais à M, de Coulanges, nous voyons la carté-

sienne, entichée de l'automatisme des bêtes et toute

prête à dire, comme Malebranche frappant sa chienne :

« Vous savez bien que cela ne sent point ? » M. de

Coulanges avait promis d'apporter un chien à Pau-

line ; Mme de Grignan le prie de n'en rien faire :

« Nous ne saurions aimer, » disait-elle, « que des créa-

tures raisonnables; et de la secte dont nous sommes,
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nous ne voulons pas nous embarrasser de ces sortes

de machines; si elles étaient montées pour n'avoir

aucune nécessité malpropre, à la bonne heure! mais

ce qu'il en faut souffrir les rend insupportables. »

Indépendamment des lettres plus ou moins éten-

dues que nous venons de résumer, on a publié au

xvme siècle quelques fragments (i), dont plusieurs

ont du caractère et de la tournure, dont quelques

autres sont un peu alambiqués. De ce dernier genre

est la pensée suivante, adressée à sa fille : « Quoique

nous n'ayons pas grand'chose à nous dire, cela ne

vous dispense pas de m'instruire de ce qui vous

regarde, puisque votre silence ne me dispense pas

de sentir pour vous bien de l'amitié. » Ce n'est pas

de ce ton et de ce style que Mme de Sévigné se plai-

gnait de l'absence de détails qui la chagrinait souvent

dans les lettres de sa fille. En revanche, parmi ces

fragments se trouvent des pensées sérieuses forte-

ment exprimées : « La jeunesse a ses peines comme
les autres âges, et plus rudes à proportion de ses

plaisirs : c'est une compensation que la justice divine

observe pour la consolation et humiliation de tous

les mortels, afin qu'ils soient tous égaux et n'aient

rien à se reprocher. » Quelques-unes de ces pensées

(i) Ces fragments ont été publiés dans le Mercure de
France (juillet 1763), par l'abbé Trublet, qui les tenait du

chevalier Perrin.
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ont de l'éclat et du tour et font penser à La

Bruyère : « Je m'afflige de l'anéantissement des

grandes maisons : c'est une parure de moins au

monde. » Puis, tout à coup, un rayon de lumière

qui vient on ne sait d'où : « Adieu, ma fille; le soleil

dore nos montagnes; les troupeaux bondissent dans

les champs; la joie et la vigilance animent tous les

acteurs. » Y avait-il donc dans cette âme austère

qui paraît n'avoir jamais aimé passionnément que

deux choses, la pensée et les grandeurs, y avait-il

quelque coin perdu où dormait un éclair de poésie

que rien n'a éveillé, et que l'amour eût éveillé peut-

être, si elle eût connu cette passion? Ce sont là des

mystères comme il y en a dans toutes les âmes, et

ce sont ces profondeurs inconnues qui les rendent si

intéressantes. Il y a là certainement de ces coins

cachés dans Mme de Grignan ; il y avait en elle une

source intermittente qui n'a jamais pu couler en

abondance et avec liberté.

Mais il est temps d'arriver à notre véritable sujet,

à savoir la correspondance de la fille et de la

mère (i). Ici, rien ne reste, absolument rien, tant

(i) Pour ne rien négliger de ce qui nous a été conservé de

M me de Grignan, nous aurions à parler du petit écrit inti-

tulé : de l'Amour de Dieu {Lettres, t. XI), qui traite de la

question du quiétisme, et surtout de la querelle de Bossuet

et de Fénelon. Ce morceau devrait nous permettre d'appré-
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on a pris soin de nous dérober toute espèce de

traces. Nous n'avons plus d'autre témoin que Mme de

Sévigné elle-même. C'est elle qui parlera pour sa

fille ou qui la fera parler. Comme nous voulons

essayer non un portrait de Mme de Grignan, mais

une véritable restitution de ses lettres, nous sui-

vrons simplement l'ordre de la correspondance, en

relevant successivement les débris qui se présente-

ront à nous.

II

MIle de Sévigné épousa le comte de Grignan en

l'année 1670; après son mariage, elle resta encore

quelques mois auprès de sa mère. Mais enfin, il

cier le talent philosophique de M mc de Grignan ; mais si

nous jugions par ce document, nous avouons que le juge-

ment ne lui serait pas très favorable. Ce petit travail

n'est pas bon ; il est obscur, alambiqué ; impossible de savoir

si l'auteur est pour Bossuet ou pour Fénelon ; c'est une pré-

tention assez mal justifiée de trouver une moyenne entre les

deux. Bref, il n'y a là ni agrément ni lumière. N'en parlons

donc pas et bornons-nous aux lettres, dont les débris, si mu-
tilés qu'ils soient, lui font beaucoup plus d'honneur.
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fallut partir pour la Provence, dont son mari était

gouverneur; elle quitta Paris dans les premiers jours

de février 1671; et pendant sa route même, elle

commença à écrire à sa mère quelques lettres que

celle-ci dut recevoir vers le 9 ou le 1 1 du même
mois. Ces premières lettres paraissent n'avoir été

que l'expression des sentiments de chagrin et de

tendresse qu'une si cruelle séparation devait natu-

rellement provoquer. Quelque froide que l'on sup-

pose avoir été Mme de Grignan, cependant, sous

l'empire de certaines circonstances, son cœur res-

sentait des élans d'émotion vraie, qui se contenaient

en présence de sa mère. Les personnes naturelle-

ment froides et qui ont une certaine honte à s'épan-

cher, le font plus facilement la plume à la main.

Sans doute, une mère comme Mme de Sévigné est

portée à tout idéaliser dans l'objet de sa passion.

Elle voulait absolument trouver dans sa fille un écho

à ses propres sentiments; elle lui prêtait sa propre

richesse; mais peut-on croire que des lettres indiffé-

rentes eussent suggéré ces tendres paroles d'une

mère reconnaissante : « Vous m'aimez, ma chère

enfant, et vous me le dites dune manière que je ne

puis soutenir sans des pleurs en abondance... Je

n'en ai reçu que trois de ces aimables lettres qui me
pénétrent le cœur. » Elle les trouve « si tendres et

si naturelles qu'il est impossible de ne pas les

croire. » En même temps, la femme de goût et
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d'esprit, qui même en parlant à sa fille, et en toute

abondance du cœur, n'a jamais négligé, et a même
peut-être un peu recherché l'art d'écrire, caractéri-

sait d'un trait juste et vif le genre de talent qui devait

distinguer Mme de Grignan, et qui est précisément

celui que nous sommes portés à lui attribuer, à sa-

voir : « une noble simplicité ».— « Vos lettres, » dit-

elle ailleurs, « sont pleines de justesse et d'agrément.»

Dés ces premières lettres nous trouvons déjà quel-

ques paroles textuelles et caractéristiques qui sont de

Mme de Grignan elle-même. Elle cherchait à expli-

quer à sa mère pourquoi, en sa présence, elle restait

souvent froide, muette, silencieuse : « Vous étiez, »

disait-elle, « le rideau qui me cachait. » Ces mots

trahissent bien des sentiments secrets. Devant le

brillant, l'enjouement inépuisable, l'éclat de sa mère,

la fille se sentait éclipsée, éteinte; le sentiment de

son infériorité la glaçait, la renfermait en elle-même
;

elle s'effaçait et peu à peu le froid se glissait en elle,

même dans l'intimité. Séparée de sa mère, Mme de

Grignan retrouvait la liberté; sa plume avait plus

d'aisance et plus de naturel que sa voix; elle retrou-

vait en elle quelque source vive. Mais même alors,

la comparaison avec sa mère, son infériorité de

génie ne cessait d'obséder sa conscience; jusque

dans la postérité, elle eut peur de cette compa-

raison ; et aujourd'hui encore, Mme de Sévigné est

le rideau qui nous la cache.
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Nous voyons aussi dans ces premières lettres que

la jeune comtesse entrait dans les détails les plus

particuliers de son voyage. C'est ainsi qu'elle écri-

vait qu'à je ne sais quelle station, Adhémar son

beau-frére lui avait cédé son lit. Mrae de Sévigné ne

manque pas l'occasion de tirer de là quelques plai-

santeries gaillardes et fort bien tournées. Sa fille

avait-elle la première suggéré ce genre de plaisan-

terie ? Nous n'en savons rien, cela n'aurait rien

d'invraisemblable. Mme de Grignan, malgré tout son

sérieux, avait dans l'esprit et dans l'imagination

beaucoup de drôlerie, et nous en verrons d'assez

nombreux exemples. Son genre de gaîté cependant

ne paraît pas avoir été le même que celui de sa

mère; nous chercherons plus tard à le caractériser;

mais tout d'abord, on voit la gaîté et la plaisanterie

se mêler au chagrin. Il s'agissait d'un certain

M. Busche, conducteur de chevaux, qui avait em-

mené Mme de Grignan; et ce récit était, paraît-il,

très plaisant : « 11 était bien juste que ce fût vous la

première qui me fissiez rire, après m'avoir fait tant

pleurer. » Seulement c'est pour nous une déception

assez irritante de savoir que la narration était si

plaisante et de ne pas savoir en quoi elle consistait.

Toujours est-il que le récit était « original » et

qu'on y trouvait ce qui « s'appelle des traits dans

le style de l'éloquence ».

Nouvelles lettres, et mêmes expansions qui parais-

4
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éprouver le contre-coup en en résumant le récit :

« Ah ! ma bonne ! quelle peinture de l'état où vous

avez été !... Et M. de Grignan vous laisse embarquer

pendant un orage ; et quand vous êtes téméraire, il

trouve plaisant de l'être encore plus que vous, au

lieu d'attendre que l'orage soit passé!... Ce Rhône

qui fait peur à tout ce monde, ce pont d'Avignon où

l'on aurait tort de passer, en prenant de loin toutes

ses mesures; un tourbillon de vent vous jette" vio-

lemment sous une arche. Trouvez-vous toujours

que le Rhône ne soit que de l'eau? » A ces récits

de circonstance Mme de Grignan joignait des réflexions

toutes personnelles et assez bizarres. C'est ainsi

qu'elle se plaignait de sa beauté et des gênes qui en

résultaient pour elle ; M"* de Sévigné lui renvoie sa

pensée en lui disant : « Il est vrai que la dignité de

beauté où vous avez été élevée n'est pas une petite

fatigue. » Ici, c'est probablement la mère qui parle
;

mais c'est la fille qui avait écrit « qu'elle était fâchée

que son nez ne fût pas de travers ».

Mme de Grignan parait avoir eu le don et le goût

des narrations. Dans une autre lettre, elle racontait

son entrée à Arles ; ici elle a dû se donner carrière,

car toutes les orgueilleuses faiblesses de son âme

avaient été chatouillées et flattées par cette sorte

d'entrée triomphale : « Vous êtes là comme la

reine, » lui écrit sa mère. La comtesse avait savouré

avec tant de délices l'éclat de cette fête qu'elle en
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avait oublié son mari : « Vous ne me parlez guère

de lui ; c'est de ce détail que je serais curieuse. »

Mme de Grignan étant très rieuse, sa mère lui deman-

dait si elle éclatait de rire quand on la haranguait.

Mais elle prenait trop au sérieux son rôle de reine

pour se laisser dominer par « cette incommodité à

laquelle elle était sujette ». Même entrée à Aix,

même oubli du mari. Cette fois, la gaîté de la com-

tesse prend le dessus, elle commence à rire d'elle-

même : « Vous me représentez ce triomphe très

plaisamment. » Elle rit de ces embarras et de « ces

civilités déplacées ». Il y avait « une description de

l'habit des dames d'Aix qui valait tout ce qu'une

description peut valoir ». Enfin, au pont d'Avignon,

nouveau péril, nouvelle narration. Mme de Grignan

avait encore voulu passer ce pont en barque, et M. de

Grignan, après avoir d'abord résisté à ce caprice, avait

dit de guerre lasse : « Eh bien! vogue la galère! » —
« En vérité, ma fille, vous êtes quelquefois capable

de mettre au désespoir. » Malgré tout son esprit,

Mme de Grignan se défiait d'elle-même et de son

talent de narratrice. Il fallait que sa mère la rassurât

en lui affirmant, au contraire, que personne n'était

plus attachante. Il nous est difficile d'en juger,

puisque l'original nous manque; mais il nous semble

toutefois que l'on peut, à travers ces traductions

maternelles, deviner le brillant et la vivacité du récit

primitif.
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Nous voyons dans les lettres suivantes que la

comtesse avait été un peu piquée que sa mère eût

remarqué l'omission qu'elle avait faite de son mari

dans les lettres précédentes, et elle parait avoir pris

un peu au sérieux cette remarque. Mmc de Sévigné

n'était pas sans inquiétude sur les conséquences de

ce mariage de raison, et elle ne demandait qu'à être

tranquillisée sur les bons rapports des deux époux :

« La province ne serait pas supportable sans cela. »

Ces rapports n'étaient pas d'une tendresse vive et

passionnée, mais nous avons vu qu'ils étaient con-

venables et même affectueux. Mme de Sévigné essaie

de réchauffer cette froideur relative par ces paroles

charmantes : « Conservez la foi de son cœur par la

tendresse du vôtre. »

Quelles ont été les vraies pensées, les pensées

intimes de Mme de Grignan en matière de religion ?

Rien ne serait plus intéressant à savoir, rien n'est

plus difficile à démêler. Mais comment s'expliquer

ce jugement porté par Ninon et que Mme de Sévigné

rapporte en ces termes : « Qu'elle est dangereuse

cette Ninon ! Elle trouve que votre frère a toute la

simplicité de la colombe, il ressemble à sa mère
;

c'est Mme de Grignan qui a tout le sel de la maison et

qui n'est pas si sotte d'être dans cette docilité. » Et quel-

qu'un ayant voulu défendre sur ce point Mme de

Grignan devant Ninon, celle-ci le fit taire et « dit

qu'elle en savait plus que lui ». Comment Ninon
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pouvait-elle se prononcer avec cette assurance? D'où

savait-elle les opinions de Mme de Grignan, si ce

n'est peut-être par les confidences du marquis de

Sévigné, qui devait être sur ce point mieux informé

que personne, peut-être même que sa mère ? On peut

croire que ce sont là des exagérations de salon; mais

pourquoi Mme de Sévigné les réfute-t-elle d'une ma-

nière si vague ? pourquoi Mme de Grignan ne répond-

elle rien, du moins à ce qu'il semble, à une incul-

pation aussi hardie? Pas un mot d'allusion à ce

point délicat dans les lettres suivantes. D'ordinaire,

cependant, la mère et la fille se répondent chapitre

par chapitre. Un détail aussi intéressant et aussi vif

ne peut avoir été passé sous silence que par le désir

de ne point s'expliquer. Et cependant Mme de Gri-

gnan faisait ses dévotions, allait en retraite, et sa

mère lui conseillait de ne pas se creuser l'esprit :

« Les rêveries, » dit-elle, « sont quelquefois si noires

qu'elles font mourir. »

Sans pouvoir décider jusqu'à quel point Mme de

Grignan était libre penseuse, nous savons certaine-

ment qu'elle avait un esprit fier et hardi qui allait

droit au fond des choses et qui, même dans les rela-

tions de la vie, appliquait des vues dignes de Ma-

chiavel, dans un style que MMC de Sévigné déclarait

« digne de Tacite ». C'est ainsi qu'en parlant de

Pévêque de Marseille, qui fut la constante pierre

d'achoppement que le comte de Grignan rencontra
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devant lui dans son gouvernement de Provence,

elle disait : « Nous lui avons juré une amitié dont la

dissimulation est le lien et notre intérêt le fonde-

ment. » La bonne et charmante Mme de Sévigné

n'eût jamais trouvé d'elle-même un trait si acéré;

mais elle déclare « qu'elle n'a jamais rien vu d'aussi

beau » . Notre philosophe parait aussi avoir soutenu

cette opinion hardie : « qu'il n'y a point d'ingratitude

dans le monde, » doctrine nouvelle à laquelle sa

mère opposait la vieille doctrine, l'une étant à

l'autre « comme Aristote à Descartes. »

Toute raisonneuse qu'elle était, on a déjà dit que

la comtesse aimait à rire; malheureusement ses

plaisanteries nous échappent la plupart du temps, et

Mme de Sévigné se contente d'y faire allusion sans

les reproduire : « Il y a plaisir de vous envoyer des

folies, vous y répondez délicieusement. » — « Je

ne sais rien de si plaisant que ce que vous m'écri-

vez là-dessus; je l'ai lu à M. de La Rochefoucauld;

il en a ri de tout son cœur. » — M. de La Roche-

foucauld est ravi de la réponse que vous faites aux

chanoines (i) : il y a plaisir à vous mander des ba-

gatelles; vous y répondez très bien, on voudrait

bien aussi vous comprendre. » — « L'endroit où

vous dites que M. de Grignan a deux côtes rom-

(1) Il s'agit de chanoines nègres qui chantaient la messe
à 1 état de nature.
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pues l'a fait éclater (i). » Elle disait encore plai-

samment qu'elle devenait rouge quand elle pensait

aux péchés des autres. On voudrait bien aussi com-

prendre la plaisanterie relative au cardinal Gri-

maldi : « Votre peinture du cardinal Grimaldi est

excellente : cela mord; il est plaisant au dernier

point et m'a fait bien rire. » Le genre d'esprit de

Mme de Grignan paraît avoir été quelquefois une

sorte d'humour qui n'était pas tout à fait dans l'es-

prit de son siècle, quelque chose de dur, de fort et

de hardi, comme lorsque, peignant la méchanceté

de Mme de Marans, « elle parle des punitions qu'elle

aura dans l'enfer. » Mme de Sévigné n'a jamais de

ces traits violents et cruels, mais elle les trouve ad-

mirables chez sa fille, et elle les relève aussitôt et

les corrige avec une grâce charmante : « Mais

savez-vous bien que vous irez avec elle ? Vous con-

tinuerez à la haïr (2). Songez que vous serez toute

l'éternité ensemble. »

Bientôt la comtesse écrit à sa mère qu'elle a des

langueurs et des malaises et que « de méchantes

langues » interprètent ces symptômes comme des

signes de grossesse. Mme de Sévigné se déclare du

(1) Allusion d'un goût douteux à la mort des deux pre-

mières femmes de M. de Grignan.

(2) Dans une plus ancienne édition, on lit : * si vous

continuez à la haïr », ce qui offre un sens plus clair.
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parti des médisants. Cependant sa fille va à Mar-

seille et s'y fait conduire en litière, quoiqu'elle eût

coutume de dire qu'elle n'aimait les litières que

« quand elles étaient arrêtées ». Elle écrit à sa mère

une lettre sur Marseille, et celle-ci lui répond :

« Jamais narration ne m'a tant amusée. » La voici

en raccourci : « Vous avez été étourdie du bruit de

tant de canons et du hou des galériens; vous y avez

reçu des honneurs comme une reine, et moi plus

que je ne vaux; je n'ai jamais vu une telle galan-

terie que de donner mon nom pour le mot de

guerre. Je crois que Marseille vous aura paru beau;

vous m'en avez fait une peinture extraordinaire qui

ne déplait pas; cette nouveauté, à quoi rien ne res-

semble, touche ma curiosité; je serais fort aise de

voir cette sorte d'enfer. Comment! des hommes
gémir jour et nuit sous la pesanteur de leurs

chaînes! Voilà ce qu'on ne voit pas ici. » On de-

vine par ce passage que Mme de Grignan avait été

moins frappée de la beauté de la ville que de l'hor-

reur du bagne. Marseille lui avait paru un enfer. Il

faut que la description ait été énergique pour que

Mme de Sévigné en fût frappée à ce point.

Un autre récit qu'on regrette de ne plus avoir est

celui d'un monsieur qui, rendant visite à Mme de

Grignan, et voulant faire honneur à Mme de Sévigné,

dépeignait l'esprit de celle-ci comme « juste et

carré, composé et étudié ». Cette contre-vérité fait

5
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beaucoup rire Mme de Sévigné et avait aussi donné

envie de rire à la comtesse : « Je vous ai plainte de

n'avoir personne à regarder. » On apprend par la

même lettre que Mme de Grignan dédaignait un

peu légèrement La Fontaine : c'était un écrivain

trop frivole pour elle ; Mme de Sévigné la relève

assez vivement sur ce point. C'était d'ailleurs une

sorte d'ingratitude envers celui qui lui avait dédié

une de ses plus charmantes fables.

En même temps qu'elle écrivait à sa mère, elle

écrivait aussi à son frère, et la lettre dont il est

question (7 juin 1671) devait avoir pour sujet les

folles amours, pour ne pas dire les grossières dé-

bauches du marquis. Mme de Sévigné avait averti sa

fille, dans des termes d'une crudité extraordinaire,

de la manière dont son fils avait passé la semaine

sainte. Il est probable que Mme de Grignan, de son

côté, ne se gênait pas beaucoup avec son frère;

car sa mère lui répond : « La lettre que vous avez

écrite à mon fils n'est pas fricassée dans la neige;

vraiment elle est fricassée dans du sel à pleines

mains; depuis le premier mot jusqu'au dernier, elle

est parfaite. »

Les lettres de Mme de Grignan étaient peut-être

un peu sèches; et sa mère se plaint souvent « de la

haine qu'elle a pour les détails ». Il est un sujet

cependant sur lequel Mme la gouvernante, comme

on l'appelait en Provence, n'était pas parcimonieuse
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de détails : c'est la description du château de Gri-

gnan et de son rôle de châtelaine; rien ne répon-

dait mieux à ses besoins et à ses idées de grandeur.

A défaut de la cour, où elle eût voulu briller au

premier rang, Mme de Grignan se consolait par

l'éclat d'une existence quasi souveraine dans un

palais magnifique; elle devait en parler d'abon-

dance; et l'on sent encore l'écho de sa propre

fierté et de son cœur glorieux dans le récit que

Mme de Sévigné lui en renvoie : « Vous me repré-

sentez, » dit-elle, « un air de grandeur et de magnifi-

cence dont je suis enchantée... C'est un grand plai-

sir d'être, comme vous êtes, une véritable grande

dame. »

D'une lettre à l'autre, il n'y a pas évidemment à

chercher de transitions. Les sujets se succèdent

selon le hasard de la plume. Il s'agissait, par

exemple, des lectures de M rae de Grignan. C'était

Pétrarque, c'était Tacite. Il paraît que soit à cause

de ses nombreuses occupations, soit par goût na-

turel, Mme de Grignan ne lisait pas autant que sa

mère et s'arrêtait souvent au milieu de sa lecture :

« Si vous demeurez à la moitié de Tacite, je vous

gronde; vous ferez tort à la majesté du sujet. » —
« Auriez-vous été assez cruelle pour laisser Germa-

nicus au milieu de ses conquêtes? » Enfin, résu-

mant cette sorte de critique en un trait dernier,

Mme de Sévigné lui disait : « J'achève les livres et
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vous les commencez. » Sans lire autant que sa

mère, Mme de Grignan cependant se piquait de bel

esprit, et elle proposait à sa mère d'en faire « com-

merce». Celle-ci lui envoyait en conséquence des

maximes et des sentences. Mme de Grignan en en-

voyait aussi quelques-unes de temps en temps. Elle

moralisait à l'exemple de La Rochefoucauld. Elle

remarquait, à propos des inquiétudes suscitées par

la pensée de l'avenir, que « notre inclination se

change insensiblement et s'accommode à la néces-

sité ». Dans les Fragments cités plus haut des lettres

à sa fille, elle disait à peu prés dans le même sens :

« Vous savez que je connais la richesse des priva-

tions; le bonheur de s'y accoutumer est le plus réel

de la vie. » Elle disait à sa mère « qu'il faut avoir

une robe selon le froid ». C'était une leçon indi-

recte et assez peu gracieuse à l'endroit de la faiblesse

maternelle. Aussi cette mère sensible, tout en ad-

mirant en elle « un fond de raison et de courage, »

refusait de s'appliquer cette maxime de haut stoï-

cisme, et elle disait tendrement et délicatement:

« Je n'ai point de robe pour ce froid-là. » Les plus

légers incidents fournissaient aux deux dames des

pensées ingénieuses et des idées générales. Une
erreur de date suggérait à Mme de Grignan cette

plaisanterie, que sa mère relevait et reprenait spiri-

tuellement en ces termes : « Je suis de votre avis
;

c'est une légèreté de changer tous les jours : quand
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on se trouve bien des 21 ou des 16, pourquoi chan-

ger? Ne suivez pas mon exemple et celui du monde
corrompu qui suit le temps et change comme lui. »

Nous voyons aussi que la mort du duc de Guise

avait suggéré à Mme de Grignan des réflexions que

sa mère trouve « admirables ». Malheureusement

nous ne savons pas en quoi elles consistaient. Elle

critiquait une maxime de La Rochefoucauld. Cette

maxime condamnait ceux qui croient être sages en

se privant de toute folie. La froide raison de Mme de

Grignan ne comprenait pas qu'un grain de folie pût

entrer dans la sagesse. Elle entendait cette pensée

dans le sens d'une morale relâchée. Mme de Sévigné,

qui avait d'abord combattu l'opinion de sa fille, y
revient ensuite : « Si on a voulu louer les fantaisies,

c'est-à-dire les passions, l'exacte philosophie s'en

offense. Épictéte n'aurait pas été de son avis. » 11

paraît que c'était bien là le sens vrai de la maxime
;

car « M. de La Rochefoucauld Ta enlevée dans le

sens relâché que votre philosophie condamne ». De

son côté, la comtesse avait aussi ses maximes; elle

parlait de l'espérance « d'une manière divine ». Elle

insistait sans doute sur cette vérité que l'espérance

est plus douce que la réalité; car elle signalait « le

malheur du bonheur ». Aux maximes se joignaient

les comparaisons. Elle comparait la tranquillité dont

on jouit à la campagne « au pain et à l'eau », et les

plaisirs du monde « aux ragoûts » ; mais elle crai-
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gnait que cette comparaison ne fût « ridicule ». Elle

disait plaisamment que lorsqu'on est trop accablé

par les bienfaits d' autrui, il n'y a qu'à se jeter bra-

vement dans l'ingratitude : « C'est la vraie porte

pour en sortir honnêtement quand on ne sait plus

où donner de la tête (1). » Elle écrivait aussi des

choses assez singulières sur sa beauté, qu'elle trou-

vait « inutile »_, et en concluait « qu'il vaut autant

être grosse : c'est un amusement. Voilà une belle

raison! » Elle demandait à sa mère « si elle aimait

toujours la vie », et Mme de Sévigné répondait que,

malgré les chagrins de la vie, « elle est encore plus

dégoûtée de la mort ». En passant, un jugement

sur Bajaiet. Elle trouvait la pièce froide ; c'est en

retour de ce jugement que sa mère lui écrivait : « Je

voudrais vous envoyer la Champmeslé pour échauf-

fer la pièce. »

Mme de Grignan professait encore une philosophie

forte et élevée à l'égard des grandeurs de la cour,

peut-être un peu comme le renard de la fable. Elle

attribuait à sa propre indifférence ce que Mme de

Sévigné attribue à la force de sa raison et de son es-

prit; mais celle-ci n'eût pas voulu que cette philoso-

phie allât trop loin : « Il faut un peu agir, » disait-

elle, « afin que votre philosophie ne se tourne pas en

(1) Voir aussi 23 mars 1672 et 24 décembre 1673.
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paroles et que vous puissiez revoir un pays (la cour)

où les nues seront au-dessus de vous. » Mme de

Sévigné fait souvent allusion à cette philosophie un

peu trop stoïque que sa fille professait avec hauteur

et peut-être aussi avec quelque dureté. Elle lui

disait : « La morale chrétienne est un remède à

tous les maux; mais je la veux chrétienne; elle est trop

cruelle et trop inutile autrement. » Cependant, toute

philosophe qu'elle était, Mme de Grignan n'était-elle

pas quelquefois plus exigeante et plus rigoriste en

matière de dogme que Mme de Sévigné (si toutefois

c'est à elle que s'adressaient les mots suivants) :

« Vous aurez peine à nous faire entrer une éternité

de supplices dans la tête, à moins que d'un ordre du

roi et de la sainte Écriture. » La philosophie s'al-

liait chez Mme de Grignan au bel esprit : elle était

de l'hôtel de Rambouillet plus encore que sa mère;

elle avait des scrupules de purisme qui nous éton-

nent et qu'elle lui communiquait. Par exemple, elle

était choquée de ce terme de Nicole : l'enflure du

cœur. On ne voit pas trop pourquoi ce mot déplai-

sait aux deux dames : car il a quelque chose de beau

et de fort; mais on n'était pas loin du temps des

précieuses.

Les lettres suivantes contenaient quelques plai-

santeries dont la réponse nous donne le reflet.Mme de

Grignan racontait que, pour se débarrasser d'un

importun, pendant qu'elle voulait écrire, elle lui
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avait persuadé qu'il voulait faire la siesta et l'avait

mis sous clé. Elle dépeignait les dames de Provence

avec « leurs habits d'oripeaux » et faisait de leurs

figures un portrait peu flatteur : « Quels chiens de vi-

sages ! » lui écrit sa mère ; « je ne les ai jamais vus nulle

part (i)». Elle comparait M. de Chaulnes et M. de

Lavardin au soleil et à la lune, dont l'un se lève

quand l'autre se couche; et, quant à elle-même, «elle

était toujours sur l'horizon », toujours en occupa-

tion et en représentation; et elle craignait que,

lorsqu'elle voudrait se reposer, « il n'en fût plus

temps! » Étant grosse, elle s'inquiétait de « la mode

de Provence », qui était « de faire deux ou trois en-

fants » au lieu d'un. Elle contait une histoire mer-

veilleuse d'un quasi-sorcier, nommé Auger, auquel,

malgré toute sa philosophie, elle ne laissait pas de

croire. Mme de Sévigné n'était pas trop rassurée

sur l'origine de ces prodiges et craignait que « ces

miracles du solitaire ne le conduisissent du milieu

de son désert dans le milieu de l'enfer ». Enfin,

mêlant à tous ces bavardages des renseignements

sur sa santé, elle décrivait « l'étonnement de ses

entrailles sur la glace et le chocolat ». Elle recevait

la visite de Coulanges ; et, quelque aimable qu'il fut,

(i) Plaisanterie que M Uc de Sévigné affectionne, par allu-

sion au mot de Sganarelle dans le Médecin malgré lui :

v<
j 'ai vu ce visage quelque part »
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elle était bien aise de le voir partir : elle aimait

mieux le voir s'en aller le lendemain que de de-

meurer avec lui toute sa vie : « Cette éternité vous

fait peur ! » Tous ces détails paraissaient puérils à

Mme de Grignan. Elle les appelait des fadaises. Pour

sa mère, au contraire, ces fadaises étaient douces :

« Hélas ! si vous les haïssez, vous n'avez qu'à brûler

mes lettres. »

Nous avons vu que Mme de Grignan était grosse
;

et, comme toutes les mères, elle attendait un fils.

Autrement, elle serait « aussi attrapée que la sefiora

qui mit au monde une fille (i) ». L'enfant vint au

monde. Mrae de Grignan plaisante sur l'amour ma-

ternel : « Est-ce que l'on aime cela?» Elle décri-

vait l'enfant : il était blond, il avait de grands yeux.

Quant au nez, il n'était pas encore dessiné : « Il

restait entre la crainte et l'espérance. » Mme de Sé-

vigné remarque que cela est plaisamment dit et que

«cette incertitude est étrange ».

Les deux correspondantes continuent à se parler

réciproquement de leur style et de leur plume. Il

ne faut pas trop s'étonner de cette préoccupation de

forme et de style dans des lettres intimes. La lon-

gueur des distances, la rareté des voyages, l'absence

des papiers publics, donnaient aux correspondances

11) Allusion à un conte de La Fontaine : l'Hermite, 1669.

6
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d'alors une importance que n'ont plus celles d'au-

jourd'hui. On écrivait sur les affaires publiques; on

se communiquait les nouvelles ; on pensait en com-

mun; enfin les lettres étaient des événements. Or,

aussitôt qu'un genre d'écrit prend de l'importance,

le style y devient une nécessité et une loi. Il suffi-

sait que ces lettres fussent de temps en temps prê-

tées et montrées pour qu'on cherchât à les parer un

peu. Il ne faut pas oublier non plus que la société

polie ne faisait que de naître, et avec elle la bonne

langue et le bon style. De même qu'on mettait du

goût dans la conversation, de même il n'y avait rien

d'étonnant à ce qu'on cherchât à en mettre dans les

correspondances. 11 ne faut pas conclure de là que

les lettres de Mme de Sévigné soient des morceaux

de littérature préparés d'avance pour les pensions de

demoiselles. Au contraire, c'est avant elle que les

lettres étaient des morceaux d'apparat et de conven-

tion : telles étaient celles de Voiture et de Balzac.

La grande nouveauté de Mme de Sévigné a été d'ap-

pliquer un style exquis à des lettres vraies portant

sur les réalités mêmes et non sur des sujets de rhé-

torique. Ne nous étonnons donc pas de voir Mme de

Grignan préoccupée sans cesse de la crainte de mal

écrire et que ses lettres ne parussent ennuyeuses à

sa mère. Celle-ci passe son temps à la rassurer : « Si

votre lettre m'avait ennuyée, outre que j'aurais

mauvais goût, il faudrait que j'eusse bien peu d'ami-
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tié pour vous. » Elle lui cite l'opinion des juges les

plus compétents : « M. de La Rochefoucauld vous

mande que si la lettre que vous avez écrite ne vous

paraît pas bonne, c'est que vous ne vous y connais-

sez pas. » Mme de Grignan se rabaissait par vanité et

impatientait sa mère : « Quel plaisir trouvez-vous à

dire du mal de votre personne et de votre esprit?»

Elle craignait de devenir provinciale; et les beaux

esprits qu'elle avait raillés à Paris grandissaient à

distance dans son imagination et lui faisaient peur:

« Vous êtes bonne quand vous dites que vous avez

peur des beaux esprits... Prenez garde que l'éloi-

gnement ne vous grossisse les objets; c'est un effet

ordinaire. » Elle lui citait l'opinion d'un bon juge,

Mme Scarron : « Elle aime votre esprit et vos ma-

nières; et quand vous vous retrouverez ici, ne crai-

gnez point de n'être point à la mode. » Mme de Gri-

gnan comparait souvent ses lettres à celles de sa

mère; et Mme de Sévigné lui renvoyait ses compli-

ments; et quelle que pût être la partialité d'une

mère, cependant nous ne pouvons croire que celle-

ci pût se tromper complètement lorsqu'elle écrivait:

« Vous avez des pensées et des tirades incomparables;

il ne manque rien à votre style; d'Hacqueville et

moi nous étions ravis de certains endroits brillants
;

et même dans vos narrations l'endroit qui regarde

le roi, et votre colère contre Lauzun, contre l'évêque,



44 LES LETTRES

ce sont des traits de maître (i). » Quel que fût

d'ailleurs le mérite intrinsèque de ces lettres, elles

étaient délicieuses aux yeux d'une mère : c'était

d'elles que celle-ci disait ce mot charmant : « Je

n'ose les lire de peur de les avoir lues. »

Mme de Grignan se laissait aller en écrivant à plus

d'abandon et de tendresse qu'on n'est tenté de le

croire. Elle sentait vivement le prix d'une affection

comme celle de sa mère et elle le lui témoignait :

« Vous êtes contente de mon amitié et vous me le

dites de manière à pénétrer de tendresse un cœur

comme le mien; vous voyez tout ce qui s'y passe;

vous découvrez que la plus grande partie de mes

actions se fait en vue de vous être bonne à quelque

chose. » Cette tendresse par lettres ne peut man-

quer de rappeler à sa mère les froideurs du passé;

mais c'est pour les pardonner en faveur du présent :

« J'admire votre humeur; elle est au-delà de tout

ce qu'on peut souhaiter: si vous en avez une autre

moins commode, il faut lui pardonner en faveur de

celle-là, » et avec une délicatesse charmante, elle

prenait sur elle la moitié de la faute : « Il faut

pardonner aussi à ceux à qui vous vous découvriez

assez peu pour ne pas laisser voir clairement toutes

(i) Voir encore la lettre du 9 mars 1672, du 8 dé-

cembre 1673 et du 8 janvier 1674.
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ces bonnes qualités. » Cependant, à cô'.é de ces

tendresses, il y avait des témoignages de philosophie

stoïque qui effrayaient un peu Mme de Sévigné :

« Vous avez une vertu sévère qui n'entre pas dans

les faiblesses humaines... Ma raison n'est pas si

forte que la vôtre. » Mme de Grignan s'habituait à

la pensée de rester toute sa vie en Provence, et elle

paraissait considérer cet avenir avec fermeté : « Ce
que vous me mandez de ce séjour infini me brise

le cœur. »

On sait que ces deux dames ne se faisaient pas

faute de toucher légèrement à la gaillardise. Mme de

Grignan commençait une de ses lettres en deman-

dant à sa mère de deviner ce qu'elle avait fait la

nuit : « J'ai tremblé depuis les pieds jusqu'à la tête,»

répond sa mère; « je croyais que tout fût perdu ; il se

trouve que vous avez attendu votre courrier et que

vous avez bu à la santé du roi. J'ai respiré. » Voici

un exemple du genre d'esprit un peu froid, mais

plaisant, de Mme de Grignan; elle disait que toute

sa toilette était toute naturelle : « Cheveux frisés

naturellement avec le fer, poudrés naturellement

avec une livre de poudre, du rouge naturel avec du

carmin ; cela est plaisant. » Elle envoyait à sa mère

une citation « adorable » de son voyage triomphal

à travers la Provence. « Je crois lire un joli roman

dont l'héroïne m'est chère; cette promenade dans

les plus beaux lieux du monde, dans les délices de
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tous vos admirables parfums, reçue partout comme
la reine,... ce morceau de votre vie est si extra-

ordinaire et si nouveau et si loin de pouvoir être

ennuyeux que je ne puis croire que vous n'y trou-

viez du plaisir. » Néanmoins ces éternels parfums

ennuyaient et fatiguaient Mme de Grignan. Elle eût

voulu s'en restaurer « sur un panier de fumier».

Et elle tirait de là cette maxime, c'est « qu'il n'y a

point de délices qui ne perdent ce nom, quand

l'abondance et la facilité l'accompagnent ». Une

autre maxime du même ton, et plus désenchantée,

est celle-ci, « qu'il faut se désaccoutumer de sou-

haiter quelque chose ». Très souvent, malheureu-

sement pour nous, les allusions de Mme de Sévigné

aux lettres de sa fille sont des rébus dont nous

n'avons pas le mot et qui irritent la curiosité sans

la satisfaire : « J'ai reçu votre aimable volume; ja-

mais je n'en ai vu un si divertissant... Jamais les

amans de Mme de Monaco n'ont tant fait pour elle. .

.

Ce que vous dites du premier et du dernier est

admirable... Vous me parlez bien plaisamment de la

famille d'Harcourt. » Ainsi tout cela était plaisant

et divertissant au dernier point, mais nous ne savons

pas en quoi.
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III

Le mercredi 13 juillet 1672, Mme de Sévigné

quitta Paris pour aller trouver sa fille en Provence,

et le commerce de lettres fut interrompu pendant

plus d'un an. C'est seulement vers le mois d'oc-

tobre 1673 que la correspondance recommence.

Mme de Sévigné avait espéré ramener sa fille avec

elle; mais celle-ci s'y était nettement refusée :

« Vous savez par quelles raisons et par quels tons

vous m'avez coupé court là-dessus. » Quant elle se

sent un peu piquée par la froideur de sa fille,

Mme de Sévigné prend le parti de l'admirer et d'at-

tribuer à sa sagesse ce qui venait peut-être d'une

autre cause : « Il a fallu que tout ait cédé à la force

de vos raisonnemens. » On s'étonne aussi un peu,

et peut-être une mère avait-elle le droit de s'étonner

que Mme de Grignan lui dît qu'elle comptait bien

que les honneurs dont elle était comblée « ne chan-

geraient rien à l'affection maternelle ». Ces hon-

neurs, ces succès, ces triomphes remplissaient l'àme

de Mme de Grignan : « Votre lettre me parait d'un

style triomphant; vous aviez votre compte quand
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vous l'avez écrite; vous aviez gagné vos petits

procès; vos ennemis paraissaient confondus; vous

aviez vu partir votre époux à la tête d'un drapello

eletto; vous espériez un beau succès d'Orange. »

Peut-être cette grandeur de province la rendait-elle

moins pressée de revoir Paris, car Mme de Sévigné

la sermonne un peu là-dessus : « Ne décidez rien,

ne faites rien d'opposé à votre retour. » Elle crai-

gnait les dépenses d'un grand voyage et reprochait

assez durement à sa mère de ne pas tenir compte

d'une aussi grande dépense. Mme de Sévigné lui

renvoyait ses propres paroles : «Vous me demandez, »

lui dit-elle, « s'il est possible que moi, qui devrais

songer plus qu'une autre à la suite de votre vie, je

veuille vous embarquer dans une excessive dépense

qui peut donner un grand ébranlement au poids que

vous soutenez déjà avec peine (i)? » C'était blesser

au cœur une mère si tendre et si attentive : « Non,

mon enfant, » répond celle-ci, « je ne veux point

vous faire tant de mal. »

Cependant Mme de Grignan, à son tour, vient à

Paris : nouvelle interruption de la correspondance

depuis février 1674 jusqu'en mai 1675. Aussitôt

partie, elle écrit à sa mère, et c'est d'abord, comme
toujours, pour s'épancher et pour se faire par-

(1) Ces paroles sont en italiques dans Mme de Sévigné.
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donner : elle avait sans cesse de ces retours et de

ces scrupules. Elle fait allusion aux petites difficultés

qui avaient pu altérer leur commerce ; elle s'inquiète

du chagrin et de la tristesse que sa mère paraissait

en ressentir. Mme de Sévigné, de son côté, la tran-

quillisait par ce mot charmant : « Ne soyez jamais

en peine de ceux qui ont le don des larmes. » Ce-

pendant elle s'était contenue au départ pour ne pas

laisser éclater tous ses sentiments. Mme de Grignan

lui avait soufflé une bouffée de « philosophie »

qu'elle admirait sans oser s'en plaindre. Après les

premiers épanchements de la séparation, cette phi-

losophie continuait par lettres. La fille sermonnait

la mère : « Vous me dites des merveilles de la

conduite qu'il faut avoir pour se gouverner dans ces

occasions; j'écoute vos leçons et je tâche d'en pro-

fiter. » Bientôt d'autres pensées viennent se mêler

à celles-là. Mme de Grignan s'ennuyait des arbres de

Provence; elle regrettait les arbres du Nord, qui

reverdissent au printemps : « Ce que vous dites des

arbres qui changent est admirable; la persévérance

de ceux de Provence est triste et ennuyeuse : il

vaut mieux reverdir que d'être toujours vert. »

C'est là une pensée charmante, dite d'une manière

charmante; peut-être la façon est-elle de Mme de

Sévigné, mais le fond est de Mme de Grignan. C'est

encore une pensée ingénieuse et touchante que

celle-ci : « Vous dites une chose bien vraie, c'est
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que les jours qu'on n'attend point de lettres sont

employés à attendre ceux qu'on en reçoit. » Au

milieu de ces belles et ingénieuses pensées, Mme de

Sévigné relevait avec soin tous les traits qui indi-

quaient chez sa fille quelque sensibilité naturelle :

« Vous m'avez fait plaisir de me parler de mes

petits enfans; je crois que vous vous divertirez à

voir débrouiller leur petite raison. »

11 est fort question, dans les lettres de Mme de

Sévigné, et, par conséquent, dans celles de sa fille,

d'une affaire de cassolette à laquelle on ne comprend

pas grand'chose, si ce n'est que le cardinal de Retz,

parent des deux dames, voulait en faire présent à

Mme de Grignan. Celle-ci, par une fausse fierté, se

refusait à recevoir un si riche présent. Mme de

Sévigné la reprend là-dessus et ne voit dans ce

scrupule « qu'une vision de générosité ». Elle dit

qu'il y a des cas où « c'est une rudesse et une in-

gratitude de refuser ». Elle demande « ce qui

manque au cardinal pour avoir le droit de faire un

tel présent ». Il est parent; il est âgéj; il donne tout

a ses créanciers ; il se fait un plaisir de donner une

curiosité, un souvenir qui vaut à peine cent écus :

c'est là « un excès de gloire ». C'est « un défaut

qui blesse la société ». On ne peut s'empêcher

d'être de l'avis de Mme de Sévigné en cette circon-

stance. Et cependant un excès de gloire, une vision
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de générosité n'est pas, après tout, un excès trop

commun (1).

Malgré toute sa philosophie et la réputation de

libre penseuse que lai faisait Ninon, Mme de Gri-

gnan allait à confesse; mais on devine que c'était un

peu à contre-cœur pour une âme fière comme la

sienne : « Nous ne trouvons point que de l'humeur

dont vous êtes, vous puissiez jamais aller à con-

fesse : comment aller parler à cœur ouvert à des

gens inconnus ? » Au lieu de raconter ses péchés,

elle disait à son confesseur : Mon père, qu'il fait

chaud! Son esprit critique trouvait à redire même à

l'amitié humaine; elle riait « de la pauvre amitié ».

et trouvait que « c'était lui faire trop d'honneur que

de la prendre pour un empêchement à la dévotion

et un obstacle au salut ». Elle se défendait en même
temps d'avoir été « oppressée » par l'affection de sa

mère. Elle cherchait à expliquer ses froideurs et ses

apparentes résistances : « Vous expliquez très bien

cette volonté que je ne pouvais deviner, parce que

vous ne vouliez rien. »

Puis revenaient les compliments réciproques sur

les lettres de l'une et de l'autre. On ne peut con-

(i) Mme de Grignan voulait même refuser d'avance ce

que le cardinal comptait faire pour elle quand il aurait payé

ses dettes ; M me de Sévigné lui demande de ne pas prendre

de mesures de si loin. (Lettre du 26 juin 1675.)
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tester à Mme de Grignan d'avoir admiré sérieuse-

ment les lettres de sa mère. Elle les trouvait vives

et agréables et disait qu'elles n'étaient point

« figées (i) ». Sa mère lui renvoyait son compli-

ment : « Je vis hier une de vos lettres entre les

mains de l'abbé de Pontcarré; c'est la plus divine

lettre du monde. Il n'y a rien qui ne pique et qui

ne soit joli; il en a envoyé une copie à l'éminence;

car l'original est gardé comme la châsse. » Il paraît

que le sel était ce qui distinguait l'esprit de Mme de

Grignan, comme la grâce et le charme celui de la

mère; elle pouvait même quelquefois s'élever jus-

qu'à l'éloquence. On sait combien la mort de Tu-

renne a inspiré Mme de Sévigné. Sa fille lui avait

répondu avec la même émotion, et l'on voudrait

bien avoir cette autre oraison funèbre pour la com-

parer à la première : « Je voudrais mettre tout ce

que vous m'écrivez de M. de Turenne dans une

oraison funèbre. Vraiment votre lettre est d'une

beauté et d'une énergie extraordinaire. Vous étiez

dans ces bouffées d'éloquence que donne l'émotion

de la douleur. » Cette émotion était assez vive pour

(i) Voilà un de ces passages où il est difficile de savoir si

l'expression est de la mère ou de la fille : « Je suis ravie

que vous aimiez mes lettres, il est vrai que pour figées,

elles ne le sont pas. » Est-ce une expression renvoyée ou

une expression traduite ? Nous penchons pour la première

hypothèse.
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qu'elle put lui dire que le « cardinal de Bouillon ne

lirait pas cet endroit sans pleurer ». Le mot de

Saint-Hilaire, raconté par Mme de Sévigné,. avait fait

« frissonner » sa fille. Son âme, qui était d'une

trempe mâle et élevée, avait été ébranlée par la

mort d'un si grand homme.
On est trop heureux de rencontrer de temps à

autre quelques passages que l'on peut considérer

comme textuels et qui sont alors de vrais fragments.

Son procès étant gagné, Mme de Grignan écrit à sa

mère « qu'elle s'ennuie de ne plus être agitée par

la haine ». Elle envoie à Corbinelli « toutes ses

animosités ». Elle fait un éloge admirable d'un ma-

gistrat « dont la justice est la passion dominante ».

Elle disait que sa mère « s'était remariée en Pro-

vence ». Elle « criait après ce temps qui lui empor-

tait toujours quelque chose de sa belle jeunesse ».

Elle aurait voulu que sa mère « vît son cœur »; elle

en serait contente ; et Mme de Sévigné, qui la con-

naît, lui répond : « Vous n'êtes point une diseuse
;

vous êtes sincère. »

C'est encore à Mme de Grignan qu'appartient cette

pensée ingénieuse, sur laquelle Mrae de Sévigné

revient souvent : c'est « qu'on ne voit personne

demeurer au milieu d'un mois parce qu'on ne sau-

rait venir à bout de le passer ». Elle voulait dire

par là « qu'on se tire de l'ennui comme des mauvais

chemins et que personne ne demeure au milieu d'un
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mois parce qu'il n'a pas le courage de l'achever.

C'est comme de mourir, vous ne voyez personne

qui ne sache se tirer de ce dernier rôle ». Avec le

cours du temps, l'un des sujets les plus habituels

des réflexions de Mme de Grignan, c'est l'espérance :

« L'espérance est si jolie, » disait-elle. Elle avait sur

l'absence et l'inconstance des pensées assez pessi-

mistes : « L'absence dérange bien des amitiés. »

Mme de Sévigné la relève sur ce point et trouve que

« l'absence ne fait d'autre mal que de faire souf-

frir ». Elle ignorait, pour sa part, ce que sa fille

appelait « les délices de l'inconstance».

Une circonstance se présenta qui mit encore en

évidence ce qu'il y avait de mâle et de fort dans le

caractère de Mme de Grignan. Il s'agissait de signer

quelque chose pour son mari. Tous ses amis de

Paris, le cardinal (i), sa mère elle-même, lui con-

seillaient de ne pas signer. Mme de Grignan n'écouta

qu'elle-même et les inspirations de sa conscience;

elle signa. Mme de Sévigné lui en exprime son

admiration : « Vous me parlez de cette héroïque

signature que vous avez faite pour M. de Grignan.

Quand on a l'âme aussi parfaitement belle et bonne

que vous l'avez, l'on ne consulte que soi. N'avez-

vous pas vu combien vous avez été admirée ?N'êtes-

(i) Le cardinal de Retz, parent des deux dames.
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vous pas plus aise de ne devoir qu'à vous une si

belle résolution? Vous ne pouviez mal faire : si

vous n'aviez pas signé, vous faisiez comme tout le

monde aurait fait ; en signant, vous faisiez au-delà

de tout le monde; enfin, mon enfant, jouissez de la

beauté de votre action. »

La question des lectures était un grand sujet de

conversation entre les deux dames, et aussi de gron-

derie de la part de Mme de Sévigné. Sa fille lisait en

ce moment le livre de Josèphe; mais, suivant son

habitude, elle restait au milieu : « Ce serait une

honte dont vous ne pourriez pas vous laver de ne

pas finir Josèphe; si vous saviez ce que j'achève,

vous vous trouveriez bien heureuse d'avoir à finir

un si beau livre. »—- « Je suis ravi que vous aimiez

Josèphe; continuez, je vous en prie; tout est beau,

tout est grand ; cette lecture est digne de vous ; ne

la quittez pas sans rime ni raison. » — Ne lisez-

vous pas toujours Josèphe? Prenez courage, ma
fille, et finissez miraculeusement cette histoire. » —
« Ne voulez-vous point achever Josèphe? » —
Malgré toutes ces recommandations et objurgations,

nous ne pouvons pas savoir si Mme de Grignan a

j amais fini la lecture de Josèphe, tant elle était ré-

fractaire à l'achèvement d'une lecture. Singulier

travers chez une femme si sérieuse et d'un goût si

vif pour les choses de l'esprit.

Il est vrai que Mme de Grignan n'aimait pas
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les histoires, que ce fussent, d'ailleurs, des his-

romancsques ou véridiques. Elle prêterait de

beaucoup les livres de morale. Aussi se plaisait-

elle aux Essais de Nicole, que sa mère aimait tant

et qu'elle lui avait envoyés : * Vous me ravissez

d'aimer les Essais. » Mais tandis qu'elle partageait

le goût de sa mère pour ce livre, ce qui « ravi -

sait » le bien bon, elle avait un contradicteur

dans le marquis de Sévigné, qui, en cela, montrait

un goût peut-être plus juste et plus fin que sa

mère et que sa sœur. Il bétonnait avec raison que

celle-ci o qui s'y connaissait bien et qui aimait

tant les bons styles, put mettre en comparaison

le stvle de Port- Royal et celui de M. Pascal...

M. Nicole met une quantité de paroles dans le

sien, qui fatigue et qui fait mal au cœur à la

fin : c'est comme qui mangerait trop du blanc-

manger. » Il poussait même la sévérité trop loin,

lorsqu'il disait que le Traité de la connaissance de

soi-même paraissait « distillé, sophistique, galimatias

et par-dessus tout ennuyeux. » Si Mme de Grignan

aimait Nicole, elle parait encore plus avoir aimé

Montaigne, car son frère ajoutait : « Pour vous

adoucir l'esprit, je vous dirai que Montaigne est

raccommodé avec moi. » En même temps qu'elle

lisait les moralistes, elle posait elle-même des ques-

tions de morale et elle demandait « si celui qui est

en colère et qui le dit est supérieur au traditnr qui



DE MADAME DE GRIGNAN 57

cube son venin sous de belles et de douces

apparences (1). » Son frère lui demande si cette

question regarde M n,e de Lafayette, que M :,,e de Gri-

gnan n'aimait pas, et qui a*était peut-être pas d'une

parfaite sincérité. Cependant, Mme de Grignan insistait

et défendait son goût pour Nicole. Mais Charles de

Sévigné ne cédait pas, et reprochait à sa sceur sa

faiblesse pour le quintessencié : « Je vous dis que

le premier tome des Essais de morale vous paraîtrait

tout comme a moi, si la Marins et l'abbé Têtu ne

vous avaient accoutumée aux choses fines et dis-

tillées. Ce n'est pas d'aujourd'hui que les galimatias

vous paraissent clairs et aisés (2). Pascal, la Lo-

gique, Plutarquc et Montaigne parlent tout autre-

ment; celui-ci parle parce qu'il veut parler et sou-

vent il n'a pas grand'chose à dire. » Qui ^ raison

dans ce débat? Peut-être les deux parties. Le che-

valier parle en homme de goût et en homme du

(i Le marquis de Sévigné résumait la même question

faite par sa sœur, mais en d'autres termes : « La question que

vous faites des gens qui évaporent leur bile en discours im-

pétueux et ceux qui la gardent sous des faux semblans. »

On voit par là qu'il n'est pas facile de retrouver le texte

primitif dans les réponses du correspondant.

; Il faut avouer que le petit traite de l'Amour de

Dieu, le seul écrit qui nous reste de M" 10 de Grignan, ne

Justine que trop ce goût que lui reproche son frère pour le

galimatias.

8
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monde. Il n'y a pas en effet à comparer pour le

goût et pour l'esprit Nicole aux Provinciales. Mais

Mme de Grignan lisait les Essais en philosophe et

Mme de Sévigné les lisait en chrétienne; et, à ce

double point de vue, il y avait beaucoup à profiter

de ce livre, que les délicats comme Mme de

Lafayette n'aimaient pas. Il faut remarquer, d'ail-

leurs, une légère inadvertance du jeune Sévigné, qui

oppose, comme modèle de bon style, la Logique

aux Essais, sans avoir l'air de savoir que les parties

les plus agréables de la Logique de Port-Royal sont

précisément de Nicole et qu'il oppose ainsi l'auteur

à lui-même. Au reste, Mme de Sévigné résistait sur

ce point à son fils : « Quand vous avez cru que le

sentiment de certaines gens me ferait changer, vous

m'avez fait tort. »

Beaucoup de passages se rapportent à l'amour

tendre de Mme de Sévigné pour sa fille; tantôt celle-ci

sentait vivement cet amour et faisait des efforts pour

y répondre: tantôt elle semble lui faire la leçon au

nom d'une philosophie un peu chagrine. Mme de

Grignan paraissait dire que c'était à l'amour de faire

des excès de passion et que l'amitié devait se tenir

dans une plus juste mesure, et peut-être en tirait-

elle quelque leçon à sa mère sur l'excès de son

amour maternel. C'est au moins ce que l'on peut

conjecturer d'après le passage suivant : « Je ne sau-
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rais m'appliquer à démêler les droits de l'autre (i);

je suis persuadée qu'ils sont grands; mais quand on

aime d'une certaine façon et que tout le cœur est

rempli, je pense qu'il est difficile de séparer si juste.

Je ne trouve pas qu'on soit si fort maîtresse de

régler les sentiments de ce pays-là; on est bien

heureux quand ils ont l'apparence raisonnable. Je

crois que, de toute façon, vous m'empêchez d'être

ridicule; je tâche aussi de me gouverner assez sage-

ment pour n'incommoder personne. » Ce passage

ne peut avoir deux sens : évidemment la pauvre

mère est obligée de défendre contre sa fille la vio-

lence de sa passion maternelle; elle espère ne pas

être ridicule ; elle tâche de ne pas importuner. Ce-

pendant Mme de Grignan ne peut s'empêcher d'être

sensible à un si grand amour : « Vous êtes donc

persuadée que j'aime ma fille plus que les autres

mères? » Cet amour, selon Mrae de Grignan, avait

été pour sa mère un « préservatif », et Mme de

Sévigné entrait dans cette pensée en disant : « Il

faudrait plus d'un cœur pour aimer tant de choses

à la fois, » par allusion à la princesse de Tarente,

qui lui avait envoyé un chien nommé Fidèle, nom
« que ses amants n'avaient jamais mérité de porter ».

(i) Mme de Sévigné et M me de Grignan donnaient en

plaisantant le nom de l'autre à l'amour en l'opposant à

l'amitié.
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Mais M™' de Grignan, de son côté, avait été si

infidèle dans sa passion pour le chocolat que sa

mère feignait de craindre pour elle-même : « Je ne

sais si je ne dois pas trembler : puis-je espérer

d'être plus aimable et plus parfaite ? Il vous faisait

battre le cœur : peut-on se vanter de quelque for-

tune pareille ? Vous devriez me cacher ces sortes

d'inconstances. »

On regrette d'avoir à dire que Mme de .Grignan

plaisantait avec sa mère des exécutions de Bretagne :

« Vous me parlez fort plaisamment de nos misères;

nous ne sommes plus si roués;., la penderie me
parait maintenant un vrai rafraîchissement. » Ce-

pendant ces plaisanteries elles-mêmes étaient-elles

bien des plaisanteries, et n'avaient-elles pas quelque

dessous de cartes ? « Ce que vous me dites de

M. de Chaulnes est admirable. Il fut hier roué vif

un homme qui confessa d'avoir eu dessein de tuer

le gouverneur : pour celui-là, il méritait bien la

mort. » N'est-ce pas dire qu'il y en avait eu d'autres

qui ne la méritaient pas ? Qu'écrivait donc d'admi-

rable Mme de Grignan sur M. de Chaulnes? N'était-

ce pas quelque comparaison avec la Provence, si

paisible sous M. de Grignan? On aimerait à croire

que cette ironie était affectée et cachait un blâme

secret. N'y a-t-il pas quelque chose de semblable

dans cette allusion aux affaires de Provence?

« J'admire que vous ayez réussi à faire ce que vous



DE MADAME DE GRIGNAN 6l

voulez : c'est que vous êtes fort aimés. Nous

sommes étonnés de voir qu'en quelque lieu du

monde on puisse aimer un gouverneur (i). » En
Provence, les populations étaient paisibles : c'était

avec les autres autorités qu'on était à couteaux

tirés. La municipalité d'Aix était, suivant Mme de

Grignan, « une caverne de larrons ». Mais elle

aimait mieux la guerre que la paix. Elle était « pour

la paix générale », c'est-à-dire pour la continuation

de la guerre; mais « cette humeur guerrière » ne

plaisait pas à Paris. On n'a jamais aimé en haut

lieu les administrateurs de province qui vous font

des affaires. Ces petites discordes paraissaient

fastidieuses au ministre; aussi Mm - de Sévigné, avec

son tact de Parisienne, avait soin de n'en rien dire

à M. de Pomponne, amico dipace e di repose Quel-

quefois on n'avait pas de nouvelles à raconter :

« Nous avons bien besoin, comme vous dites, de

quelque événement, aux dépens de qui il appar-

tiendra. » Quelquefois aussi les nouvelles étaient

fausses: « Vous me dites des choses admirables : je

les lis, je les admire, je les crois, et tout de suite

vous me mandez qu'il n'y a rien de plus faux. » A

(i) Voir aussi, n décembre 1675 : « Vous jugez superfi-

ciellement de celui qui gouverne celle-ci quand vous croyez

que vous feriez de même; non, vous ne feriez point comme
il a fait ; le service du roi même ne le voudrait pas. »
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défaut de nouvelles, vraies ou fausses, on disait des

bagatelles. Mme de Sévigné avait reçu un petit

chien de la princesse de Tarente, et elle avait un

moment négligé sa chienne Marphise pour le nou-

veau-venu. Mme de Grignan en plaisante avec sa

mère et l'accuse d'avoir fait la coquette : « Ce que

vous me dites sur Fidèle est fort plaisant et fort

joli : c'est la vraie conduite d'une coquette que

celle que j'ai eue. » Un trait plus vif et plus osé

était la comparaison des confesseurs et des amants :

« Vous avez trouvé fort plaisamment d'où vient

l'attachement qu'on a pour les confesseurs : c'est

justement la raison qu'on a pour parler dix ans

avec un amant, car, avec ces premiers, on est

comme MIle d'Aumale, on aime mieux dire du mal

de soi que de n'en pas parler. <>

Voici encore un résumé de lettre qui fait bien

regretter l'original : « Ne vous retenez point

quand votre plume veut parler de la Provence; ce

sont mes affaires; mais ne la retenez en rien quand

elle a la bride sur le cou; elle est comme l'Arioste :

on aime ce qui finit et ce qui commence; le sujet

que vous prenez console de celui que vous quittez

et tout est agréable. Celui du froc aux orties que

l'on jette tout doucement pour plaire à Sa Sainteté

et le reste est une chose à mourir de rire;... je ne

crois pas qu'il y ait rien au monde de plus plaisant :

vous êtes plus gaie dans vos lettres que vous ne
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l'êtes ailleurs. » Mme de Grignan se plaignait d'être

toujours accablée de société. Elle s'étonnait qu'on

ne comprît point « qu'elle pût souhaiter d'être

séparée de cette bonne compagnie ». Elle avait

« soif d'être seule ». Elle racontait l'histoire d'une

vieille veuve qui épousait un jeune homme; sur

quoi Mme de Sévigné répliquait : « C'est un grand

bonheur de ne pas être coiffée de ces oisons-là :

il vaut mieux les envoyer paître que de les y
mener. »

Le 17 janvier 1676, Mme de Sévigné est atteinte

de ce rhumatisme dont elle eut tant à souffrir pen-

dant une année. Grâce aux distances, ce n'est que

dans sa lettre du 9 février que Mme de Grignan

annonce qu'elle a reçu la nouvelle et exprime ses

inquiétudes. Représentons-nous cet effet cruel des

distances, que nous ne connaissons plus. En

quelques heures, on communiquerait aujourd'hui,

par le télégraphe, des Rochers à Grignan ; en deux

jours, Mme de Grignan serait venue retrouver sa

mère. Mais alors les lettres elles-mêmes ne pou-

vaient donner aucune sécurité; car, tandis qu'elles

faisaient le chemin, la maladie pouvait s'aggraver et

prendre une terminaison fatale; ou bien on souf-

frait et on s'affligeait quand la maladie était

guérie. Rappelons-nous ces douloureuses épreuves

dont souffraient nos pères quand nous sommes

tentés, par un raffinement esthétique, de mépriser



64 LES LETTRES

les progrès matériels de notre temps, et disons-

nous que ces progrès sont aussi des progrés mo-
raux, des progrés pour le cœur. Cependant, la

maladie de Mme de Sévigné s'était assez rapidement

améliorée; elle s'inquiète des inquiétudes de sa

fille : « Nous craignons la lettre où vous allez faire

de grands cris sur le mal que j'ai eu... Vos frayeurs

commencent justement dans le temps qu'il n'y a

plus de sujet d'en avoir. » La lettre arrive : « Voilà

justement ce que nous avions prévu; je vois vos

inquiétudes et vos tristes réflexions dans le temps

que je suis guérie. » Pendant tout le temps de h
maladie de sa mère, c'est le marquis de Sévigné qui

tient la plume, tantôt écrivant sous sa dictée, tantôt

la remplaçant. Dans ce rôle de secrétaire, son carac-

tère et son esprit se montrent sous le jour le plus

charmant. Il aime tendrement sa mère sans ombre

de jalousie, et il aime sa sœur, quoiqu'il la sache

la préférée ; il fait tous ses efforts pour ménager sa

sensibilité, sans cependant lui cacher la vérité; il

s'amuse de son esprit : c'est lui qui a hérité de la

grâce de sa mère; c'est sa sœur qui en a pris le

sérieux et la force.

Pendant que Mme de Sévigné se rétablissait len-

tement aux Rochers, Mme de Grignan avait, de son

côté, ses épreuves et ses misères. Elle accouchait

prématurément à huit mois, par suite d'une impru-

dence, et sa mère croyait tout d'abord que l'enfant
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était mort : « Quel dommage d'avoir perdu encore

un pauvre petit garçon! » Le [rater, comme on

l'appelle, tire occasion de cet événement pour faire

valoir sa propre sagesse, que d'ordinaire on n'esti-

mait guère: «Pour moi, » disait-il, « je n'accouche

pas à huit mois. » Cependant l'enfant n'était pas

mort, et, pendant quelque temps, la mère et la fille

se bercent de l'espoir de le conserver. 11 s'agissait de

savoir si l'enfant était bien de huit mois. De là, entre

ces dames, des questions, des supputations assez

plaisantes : « Je n'ose espérer que vous vous soyez

trompée ; vous êtes plus infaillible que le pape. » —
... « Je me fie fort à vos supputations, et je trouve

vos réponses fort plaisantes. » — «... Je vous prie

de compter les lunes pendant votre grossesse; si

vous êtes accouchée un jour seulement sur la

neuvième, le petit vivra. » — « Vous me marquez

le 15 juin; nous avons supputé les lunes jusqu'au

11 février; il est de deux jours dans la neuvième :

c'est assez. » A défaut de ces supputations plus ou

moins complaisantes, on se consolait avec des

contes de bonne femme. On disait à Aix qu'il n'y

a rien de si commun que les enfants venus à huit

mois. « La rareté des enfans de neuf mois m'a fait

rire. » Malgré toutes ces belles espérances, le

pauvre enfant végéta pendant un an, et mourut à

la fin de juin 1677. C'était le troisième enfant que

perdait Mme de Grignan.
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A défaut des journaux et des gazettes, les lettres,

à cette époque, donnaient les nouvelles du temps.

Mme de Grignan envoyait celles du Midi; Mme de

Sévigné celles du Nord : « Nous avons été bien

aises d'apprendre par vous les nouvelles de Mes-

sine; vous nous avez paru original (i) à cause du

voisinage. » Mais quelles nouvelles que celles qui

arrivaient huit jours après l'événement ! « Que
vous êtes plaisants, vous autres, de nous parler de

Cambrai! Nous aurons pris encore une ville avant

que vous sachiez la prise de Condé. » Mme de

Grignan, avec son esprit positif, aurait volontiers

trouvé là un prétexte pour abréger la correspon-

dance; mais sa mère lui répond : « Ne nous

mettons point dans la tête de craindre les contre-

temps de nos raisonnements; c'est un mal que

l'éloignement cause et à quoi il faut se résoudre;

car, si nous voulions nous contraindre là-dessus,

nous ne nous écririons plus rien. »

Le seul fils que Mme de Grignan ait conservé,

c'est le marquis de Grignan. Il est souvent ques-

tion de lui dans la correspondance. La mère était

inquiète de le voir trop timide et avait peur qu'il

ne devînt poltron. Mme de Sévigné la tranquillisait

(i) C'est-à-dire, de source première, sachant les choses

d'original. (Note de l'édition Régnier.)
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sur ce point : « Je vous prie que sa timidité ne

vous donne aucun chagrin... ce sont des enfances;.,

ne vous impatientez point à cet égard. » On crai-

gnait aussi pour sa taille, un côté du corps était plus

fort que l'autre. Les instructions de Mme de Sévi-

gné sur ce point étaient très sages : « On vous

conseille de lui donner des chausses pour voir plus

clair à ses jambes... Il faut qu'il agisse et qu'il se

dénoue. Il faut lui mettre un petit corps un peu

dur qui lui tienne la taille. Ce serait une belle chose

qu'il y eût un Grignan qui n'eût pas la taille belle ! »

Cependant la taille se remet, et la timidité com-

mence à passer. « Vous me le représentez fort joli,

fort aimable. Cette timidité vous faisait peur mal à

propos. » On lui avait mis des chausses, et cela

seul l'avait rendu brave : « Ils sont filles tant qu'ils

ont une robe. » Sa mère se divertissait à commen-

cer « sa petite éducation ». — « Vous prenez le

chemin d'en faire un fort honnête homme. Vous

lui faites un bien extrême de vous amuser à sa

petite raison naissante : cette application à le culti-

ver lui vaudra beaucoup. » Mme de Grignan s'inquié-

tait encore de ne pas trouver son fils assez vif, assez

spirituel; il avait plus de sens que d'esprit : « J'ai-

merais mieux, » répond Mme de Sévigné, « son bon

sens et sa droite raison que toute la vivacité de

ceux qu'on admire à cet âge et qui sont des sots à

vingt ans. Soyez contente du vôtre, ma fille, et
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menez-le doucement comme un cheval qui a la

bouche délicate. »

Il était aussi question souvent des filles dans la

correspondance. L'ainée venait d'être mise au cou-

:.:. suivant la tradition des nobles familles

de ce temps-là, elle devait rester plus tard comme
religieuse .

?'." de Sévigné en avait « le cœur

serré ». M=e de Grignan parait avoir eu plus de

courage, quoiqu'elle-même ne craignit pas d'appe-

ler le couvent a une prison ». L'enfant avait dissi-

mulé c sa petite douleur ». La mère en avait

probablement fait autant : « Vous avez un courage

qui vous sert toujours dans les occasions. » L'en-

fant s'habitua assez vite à cette séparation ; car

de Sévigné écrit avec une admiration qui n'est

pas sans quelque nuance de critique : « L'inhuma-

nité que vous donnez à vos enfants est la chose la

plus commode du monde. Voilà, Dieu merci, la

petite qui ne songe plus ni à père ni à mère. »

Tandis que l'ainée des filles, Marie-Blanche, était

au couvent, la plus jeune, Pauline (plus tard

de Simiane), était restée auprès de sa mère :

c'était sur elle seulement que le sentiment maternel

ie Grignan trouvait à se répandre : elle

s'en amusait, e Pauline me parait digne d'être votre

jouet. » Elle trouvait en elle sa ressemblance, sauf

un petit nez carré » qui lui venait de sa grand'-

mére. « Je trouve plaisant que les nez des Grignan
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n'aient voulu permettre que celui-là, et n'aient pas

voulu entendre parler du vôtre. »

Au milieu de ces conversations de famille, la

moraliste et la philosophe ne faisaient jamais défaut

chez Mme de Grignan, et Mme de Sévigné admirait

sa philosophie : « Les réflexions que vous faites

sur les sacrifices que l'on fait à la raison sont fort

justes et fort à propos dans l'état où nous sommes;

il est bien vrai que le seul amour de Dieu peut

nous rendre heureux en ce monde et en l'autre. Il

y a très longtemps qu'on le dit; mais vous y avez

donné un tour qui m'a frappée. » La mort du ma-

réchal de Rochefort, qui meurt à quarante ans au

milieu des honneurs qu'il a désirés, suggérait à

Mme de Grignan des réflexions philosophiques sur

« la liberté que prend la mort d'interrompre la

fortune ». Elle demandait à sa mère « si elle était

dévote ». Elle-même était lasse, « non de la dévo-

tion, mais de n'en point avoir ». A propos de

M. de Rochefort, elle faisait remarquer « qu'il avait

seulement oublié de souhaiter de ne pas mourir si

tôt ». Elle n'aimait pas l'expression de Nicole,

le moi. Elle trouvait avec Chapelain « une nuance

de ridiculité dans cette expression ». Qu'eût-elle

dit de l'usage que nous en faisons aujourd'hui? Elle

parlait « des ridicules qui venaient des défauts de

l'àme », et Mme de Sévigné n'entendait pas très

bien ces paroles, mais elle les expliquait en disant
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qu'il « faut mettre au premier rang du bon ou du

mauvais tout ce qui vient de ce côté-là; les senti-

ments du cœur me paraissent seuls dignes de consi-

dération ». La mort et la confession de la Brinvil-

liers étaient aussi un sujet de réflexions sérieuses

exprimées sous une forme plaisante. Mme de Grignan

ne voulait pas croire qu'elle pût aller en paradis :

« Je crois que vous avez contentement. Sa vilaine

âme doit être séparée des autres. » Elle trouvait

« qu'assassiner était une bagatelle en comparaison

d'être huit mois à tuer son père, à recevoir ses

caresses et toutes ses douleurs, où elle ne répondait

qu'en doublant la dose ».

Mme de Grignan mêlait à ses lettres des théories

cartésiennes que Mme de Sévigné n'entendait pas

bien. Celle-ci chargeait Corbinelli de lui répondre :

« Corbinelli vous répondra sur la grandeur de

la lune et sur le goût amer ou doux. Il m'a

contentée sur la lune, mais je n'entends pas bien

le goût. Il dit que ce qui ne nous parait pas

doux est amer
;

je sais bien qu'il n'y a ni doux ni

amer, mais je me sers de ce qu'on nomme doux et

amer pour le faire entendre aux grossiers. » Mme de

Grignan avait écrit à Corbinelli une lettre que sa

mère trouvait « la plus agréable qu'on puisse voir ».

Celle-ci promet de la montrer au père Le Bossu,

qui est son Malebranche, pour avoir son avis; mais

Corbinelli assure que « Mme de Grignan en sait plus
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qu'eux tous ». Au milieu de toute cette philoso-

phie, elle trouvait encore matière à rire et à faire

rire sa mère : « Vous êtes la plus plaisante créature

du monde avec votre sagesse et votre sérieux; si

vous vouliez prendre soin de ma tête, je serais

immortelle. » Une des plus piquantes de ces anec-

dotes qui souvent nous échappent est celle que

Mme de Sévigné reproduit en ces termes : « Nous

avons ri aux larmes de cette fille qui chanta tout

haut dans l'église cette chanson gaillarde dont elle

se confessait : rien au monde n'est plus nouveau ou

plus plaisant. Je trouve qu'elle ne pouvait faire

autrement; le confesseur la voulait entendre puis-

qu'il ne se contentait pas de l'aveu qu'elle lui en

avait fait. Je vois le bonhomme pâmé de rire le

premier de cette aventure. Nous vous mandons

souvent des folies, mais nous ne pouvons vous

payer celle-là. »

Enfin, vers la fin de i6j6, une grande question

était débattue : celle d'un voyage à Paris ; Mme de

Grignan était suspendue entre le oui et le non, et,

en bonne cartésienne, elle écrivait que « l'incerti-

tude ôte la liberté ». Elle disait qu'elle entend d'un

côté une voix qui lui crie : « Ah! ma mère! ma
mère! » et de l'autre une voix qui la retient à

Grignan. Et elle restait suspendue « comme le

tombeau de Mahomet ». Cependant le oui l'emporte;

la résolution est prise, et Mme de Grignan part pour
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Paris, où elle reste plusieurs mois. La correspon-

dance s'arrête du 13 décembre 1676 jusqu'au 8 juin

1677. — Reposons-nous aussi, avec ces dames,

et suspendons ici la première partie de ce travail.



SECONDE PARTIE

1677 — 1694

'est le 6 juin 1677 , après six mois

de séjour à Paris, que la correspon-

dance recommence entre Mme de Sé-

vigné et sa fille. La séparation, comme

toujours, avait été cruelle. Mme de Grignan avait

pleuré en quittant sa mère, ce qui était rare :

« C'est une affaire pour vous; pour moi, c'est

mon tempérament. » Mme de Sévigné, sans sa

fille, se trouvait « toute seule, toute nue ». Mais

un nouveau sujet de chagrin s'ajoutait à celui-

là : l'inquiétude sur la santé de Mme de Grignan :

10
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« Votre poitrine me tient fort au cœur (i). » C'est

le sujet de bien des plaintes. Elle craint que ce ne

soit une grande fatigue pour sa fille d'écrire si sou-

vent et si longuement : « Je me suis fâchée que vous

m'ayez écrit une si grande lettre en arrivant à Melun. »

Le plus triste de ces séparations, c'est qu'elles

étaient nécessaires, tant la vie commune était

difficile. Les humeurs étaient si peu concordantes,

que ces deux femmes, si attachées qu'elles fus-

sent l'une à l'autre, ne pouvaient s'entendre que

de loin. C'était un sujet de remords de part et

d'autre : « Ne nous mettons plus dans le cas, » disait

Mme de Sévigné, toute prête à s'accuser la première,

« qu'on vienne nous faire l'abominable compliment

de nous dire avec toute sorte d'agrément que, pour

être fort bien, il ne faut nous revoir jamais. » La

santé de Mme de Grignan souffrait et de son tempé-

rament contenu et des tendres importunités de sa

mère : « Ah! ma fille, nous étions d'une manière

sur la fin qu'il fallait faire comme nous avons fait.

Dieu nous montrait sa volonté par cette conduite;

mais il faut voir s'il ne veut pas bien que nous nous

corrigions. Faisons nos réflexions, chacune de notre

côté, afin que, quand il plaira à Dieu que nous nous

(i) Elle dit ailleurs : « La bise de Grignan me fait mal à

votre poitrine. » (29 décembre 1688.)
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retrouvions ensemble, nous ne retombions point

dans de pareils inconvénients. »

Mme de Grignan, affranchie de la contrainte qui

pesait sur elle en présence de sa mère, avait

éprouvé du soulagement pendant ce long voyage :

« Il faut des remèdes extraordinaires aux per-

sonnes qui le sont; les médecins n'eussent jamais

imaginé celui-là. » Mme de Grignan, de son côté,

écrivait à Corbinelli et se plaignait à lui en riant

des inquiétudes excessives de sa mère, qui, la

troublant elle-même, rejaillissaient sur sa santé;

elle eût voulu que celui-ci fit retomber sur sa mère

une partie de ses propres torts. Mais ce sage

ami lui répondait avec une rude franchise et se

refusait à cette petite complicité : « Non, madame,

je ne gronderai pas Mce votre mère; elle n'a pas

tort, et c'est vous qui l'avez. Où diable avez-vous

vu qu'elle veuille que vous soyez aussi rondelette

que Mme de Castelnau? N'y a-t-il pas de degré entre

votre maigreur excessive et un pâton de graisse (i) ?.

.

Est-ce ainsi qu'un prodige doit raisonner? Vous

moquez-vous encore de mettre M. de Grignan aux

prises avec Mme de Sévigné! Vous me faites une

représentation fort plaisante de la cascade de vos

i « Pâton se dit d'un petit oiseau bien gras. » Diction-

naire de Furetière.)
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frayeurs, dont la réverbération vous tuait tous trois.

Ce cercle est funeste, mais c'est vous qui le faites.

Je suis mal content de vous; je ne vous trouve point

juste; je suis honteux d'être votre maître. Si votre

père Descartes le savait, il empêcherait votre âme

d'être verte, et vous seriez bien honteuse qu'elle

fût noire. »

Cependant, une fois loin de Paris, il semble

que Mme de Grignan se laissait aller bien sincère-

ment au charme de sa mère ; oubliant ces petites

discordes, dont elle était à la fois la cause et la vic-

time, elle jouissait alors de ce ravissant esprit qui se

dépensait tout entier pour elle; elle se remettait à

désirer d'être ensemble : « Vous me dites mille dou-

ceurs sur l'envie que vous avez de faire un voyage

avec moi, et de causer et de lire!.. Il y a une per-

sonne qui me disait l'autre jour qu'avec toute la ten-

dresse que vous avez pour moi, vous n'en faites pas

le profit que vous pourriez en faire; mais c'est une

folie que je vous dis là; et je ne voudrais être

aimable que pour être autant dans votre goût que je

suis dans votre cœur. »

Ce fut quelques jours après son retour que Mme de

Grignan perdit le pauvre enfant né avant terme dont

nous avons parlé plus haut. Cette perte, à laquelle

on s'attendait, paraît avoir été supportée assez faci-

lement par sa mère, qui n'avait pas affecté un excès

de sensibilité. Aussi Mme de Sévigné lui écrivait-elle :
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« Je ne sais où vous prenez cette dureté : je ne la

trouve que pour vous; mais pour moi et pour tout

ce que vous devez aimer, vous n'êtes que trop sen-

sible; vous en êtes dévorée et consumée. » Doit-on

croire que c'est ici la mère qui prête sa sensibilité à

sa fille, ou ne serait-ce pas qu'elle la connaissait

mieux qu'elle ne se connaissait elle-même, qu'elle

la voyait souffrir d'une sensibilité au dedans qui ne

sait point s'épancher et qui se dévore et se consume

elle-même? On voit encore que les autres enfants ne

souffrirent pas beaucoup de la perte de leur frère :

« Je suis étonnée que le petit marquis et sa sœur

n'aient point été fâchés du petit frère; cherchons un

peu où ils auraient pris ce cœur tranquille. » Mme de

Grignan trouvait dans le christianisme une source

de consolation : « Vous dites si bien : Il faut faire

l'honneur au christianisme de ne pas pleurer le bon-

heur de ces petits anges. »

Après la perte de cet enfant, Mme de Grignan

avait encore auprès d'elle, pour se consoler, son

fils le marquis, et sa fille Pauline, plus tard Mme de

Simiane. Mais elle craignait dans son austérité de

se laisser aller à l'amour maternel; elle semblait

y voir une faiblesse; sa mère, au contraire, la ras-

surait et l'encourageait tendrement : « Aime\,

aime\ Pauline- donnez-vous cet amusement; ne

vous martyrisez pas à vous ôter cette petite per-

sonne. Tâtez, tàtez un peu de l'amour maternel.
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On le doit trouver assez joli quand c'est un choix

du cœur. » Pendant que Pauline était auprès de

sa mère, Marie-Blanche était au couvent; et sa

mère n'était pas sans en souffrir quelque peu
;

car Mme de Sévigné lui écrivait : « Vous m'atten-

drissez pour la petite; je la crois jolie comme un

ange, vos filles d'Aix vous la gâteront entièrement;

du jour qu'elle y sera, il faudra dire adieu à tous ses

charmes. Ne pourriez-vous pas l'amener? Hélas! on

n'a que sa pauvre vie en ce monde : pourquoi s'ôter

ces petits plaisirs-là ? »

La perte d'un petit enfant n'empêchait pas les

contes un peu gaillards d'aller leur train. C'est à une

histoire de ce genre racontée par Mme de Grignan que

sa mère fait allusion dans le passage suivant : « Nous

avons ri aux larmes, le bon abbé et moi, de l'his-

toire de la petite Madeleine. Vraiment, c'est bien à

vous à dire que vous ne savez point narrer et que

c'est mon affaire. Je vous dis que vous conduisez

toute la dévotion de la petite Madeleine si plaisam-

ment que ce conte ne doit rien à celui de cette her-

mitesse dont j'étais charmée. Je trouve que les

hermites jouent de grands rôles en Provence. »

Charles de Sévigné, prenant la plume après sa

mère, s'égayait à son tour sur ce sujet : « Nous

sommes tous fort édifiés de la dévotion de la petite

Madeleine;... il n'est ferveur que de novice...

Prenez garde où l'a jetée l'extrémité de son zèle.
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J'en souhaite autant à notre petite Marie; mais je

voudrais bien qu'elle me prît pour son hermite. » On
devine assez quel était le fond de cette histoire plai-

sante; mais on aimerait à l'avoir d'original.

Pour se distraire, pendant son voyage, d'une

longue traversée sur la Saône, Mme de Grignan

avait lu le traité du père Le Bossu sur le Poème

épique, mais elle n'en avait pas été charmée. Elle

était peu sensible aux beautés épiques de l'antiquité.

Dans la fameuse querelle, elle serait plutôt pour

les modernes contre les anciens. Sa mère la ren-

voyait pour ce débat à Charles de Sévigné :

« Mon fils vous répondra sur tout ce que vous dites

du poème épique. Je crains qu'il ne soit de votre

avis par le mépris que je lui ai vu pour Énée.

Cependant, tous les grands esprits sont dans le

goût de ces anciennetés. » Mme de Sévigné, en sa

qualité d'ancienne précieuse, n'est pas»- loin de

penser comme sa fille : « Je crois, ma fille, que je

serais fort de votre avis sur le poème épique : le

clinquant du Tasse m'a charmée; je m'assure pour-

tant que vous vous accommoderez de Virgile. »

Les héros d'Homère paraissaient grossiers à Mme de

Grignan et elle en parlait sans respect : « Vous

nous les ridiculisez extrêmement. Nous trouvons,

comme vous dites, qu'il y a de la feuille qui chante

à ce mélange des dieux et des hommes. Cependant

il faut respecter le père Le Bossu. » — Elle lui dit
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encore : « Vous avez fait une rude campagne dans

l'Iliade. » Cependant le marquis de Sévigné, malgré

ce qu'avait prédit sa mère, était du parti des

anciens et ne pardonnait pas l'hérésie de sa sœur :

« Ne lisez point Virgile, » lui écrivait-il; « je ne vous

pardonnerais pas les injures que vous pourriez lui

dire. Cependant si vous pouviez vous faire expliquer

le sixième livre, et le neuvième, où est l'aventure

de Nisus et d'Euryale, vous y trouveriez du plaisir.

Turnus vous paraîtrait digne de votre amitié; et

je craindrais fort pour M. de Grignan si un pareil

personnage venait aborder en Provence. Je vous

souhaiterais du meilleur de mon cœur une telle

aventure; puisqu'il est écrit que vous devez avoir

la tête tournée, il vaudrait mieux que ce fut de

cette sorte que par Vindèfectibilitê de la matière et

les négations non conversibles. » Mme de Grignan,

en effet, aimait mieux la philosophie que la poésie,

et, si elle avait la tête tournée, c'était de ce côté-

là. Elle était tenue au courant par Corbinelli des

discussions philosophiques qui avaient lieu à

Commercy, chez le cardinal de Retz, et dont le

principal héros était dom Robert ou dom Desga-

bets (i), que Mme de Grignan appelait « un éplu-

(ij Voyez Victor Cousin, Fragmens de philosophie

moderne. Le Cardinal de Ret% cartésien.
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cheur d'écrevisses». Elle entendait par là un faiseur

de difficultés. Mme de Sévigné la trouvait bien

indulgente : « Seigneur Dieu ! s'il introduisait tout

ce que vous dites : plus de jugement dernier ; Dieu

auteur du bien et du mal; plus de crimes! appelleriez-

vous cela éplucher des écrevisses ? »

Dans les lettres suivantes, nous avons la bonne

fortune de trouver des paroles textuelles de Mme de

Grignan, qui peuvent nous donner quelque idée de

son style : « Je reprends, ma. fille, les derniers

mots de votre lettre; ils sont assommants : vous ne

sauriez plus rien faire de mal, car vous ne m'avez

plus; j'étais le désordre de votre esprit, de votre

santé, de votre maison; je ne vaux rien du tout

pour vous. » Dans la même lettre, Mme de Sévigné

cite encore ces paroles de sa fille qui témoignent

d'un ' bien grand désenchantement de la vie :

« Quand la vie et les arrangements sont tournés

d'une certaine façon, qu'elle passe donc cette vie,

tant qu'elle voudra et même le plus vite qu'elle

pourra. » En lisant de telles paroles, d'un ton si

différent de celles de Mme de Sévigné, comment ne

pas regretter une correspondance qui nous eût fait

connaître à vif une personne si originale et qui

écrivait d'une manière si mâle et si hardie ! Citons

encore une autre parole de Mme de Grignan qui

mérite d'être retenue. Elle disait que l'amitié se

montre surtout dans les petites choses; dans les

ii
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grandes, l'amour-propre a trop de part; et « l'inté-

rêt de la tendresse est noyé dans celui de l'orgueil».

Nous avons bien ici le texte même de Mme de

Grignan ; car Mme de Sévigné ajoute : « Voilà une

pensée! »

La séparation de Mme de Sévigné et de sa fille ne

fut pas cette fois de longue durée. Partie de Paris

au mois de juin 1677, elle y retourne en octobre

et y passe deux ans entiers. Ce long séjour fut

malheureusement comme le précédent, semé de

nuages et d'orages; et aussi, comme par le passé,

une fois séparée de sa mère, Mme de Grignan se

repentait et se faisait mille reproches amers de

n'avoir pas su jouir comme elle l'aurait dû de ce

temps de vie commune. On finit par être touché de

ces plaintes, qui paraissent avoir été sincères et qui

sont le retour d'une humeur qui n'avait pu se chan"

ger et se maîtriser : « Je n'ai pu voir tout ce que

vous me dites de vos réflexions et de votre repen-

tir sur mon sujet sans fondre en larmes. Ah! ma
très chère ! que voulez-vous dire de pénitence et de

pardon ? »

Le mal était toujours le caractère contenu et

intérieur de Mme de Grignan, qui ne savait ou

ne pouvait s'épancher : « Si votre coeur était un

peu plus ouvert, vous ne seriez pas si injuste.

Parlez, éclaircissez-nous ; on ne devine point...

L'on se trouve toujours bien d'avoir de la sincé-
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rite. » Il y avait donc eu des picotements de la

fille à la mère ; car celle-ci lui demande « de répa-

rer les petites injustices qu'elle lui avait faites. »

Mais, quels que pussent être ces torts, Mme de

Grignan les avouait et s'en confessait avec humilité

et tendresse : « Ne me dites plus que je vous

regrette sans sujet : où prenez-vous que je n'en

aie pas tous les sujets du monde?... Soyez bien

assurée que mon amitié, que vous appelez votre

bien, ne vous peut jamais manquer. » Bien loin de

triompher de ce retour de sa fille, Mme de Sévigné

essayait au contraire d'adoucir ce qu'il pouvait

avoir d'amer, en feignant d'avoir tout oublié : « Je

ne me souviens plus de tout ce qui m'avait paru

des marques d'éloignement et d'indifférence;... il

me semble que cela ne vient pas de vous, et je

prends toutes vos tendresses, et dites et écrites,

pour le véritable fond de votre cœur pour moi. »

Mme de Grignan remerciait sa mère du « retour »

de son cœur. « Que veut dire retour ? Mon cœur

n'a jamais été détourné de vous. Je voyais des

froideurs sans pouvoir les comprendre, non plus

que celles que vous aviez pour ce pauvre Corbi-

nelli. » Mme de Sévigné n'était pas, en effet, la

seule victime de l'humeur de la fille; celle-ci mar-

tyrisait aussi son pauvre maître de philosophie :

« C'était une sorte d'injustice dont j'étais si bien

instruite et que je voyais tous les jours si claire-
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ment qu'elle me faisait pétiller. Bon Dieu! combien

était-il digne du contraire ! »

Un autre sujet de conversation plus agréable

entre les deux dames était la petite Pauline, que

Mme de Grignan gardait auprès d'elle, et pour

laquelle elle prenait un goût de plus en plus vif.

Elle y voyait l'image de sa mère : « Je suis ravie, »

disait celle-ci, « qu'elle vous fasse souvenir de moi
;

vous me la dépeignez charmante, et je crois tout

ce que vous m'en dites. » Pauline était demeurée

au couvent pendant le temps que sa mère avait

passé à Paris. Mme de Sévigné, qui n'aimait pas les

couvents, se félicitait qu'elle n'y eût pas été gâtée.

« Je suis étonnée qu'elle ne soit pas devenue sotte

et ricaneuse dans ce couvent. Ah! que vous avez

bien fait, ma fille, de la prendre! » Mme de Grignan,

moins sévère qu'on ne l'aurait pu croire, ne crai-

gnait pas d'encourager ou du moins d'abandonner

à lui-même le petit amour-propre de Pauline, et

sa mère approuvait cette conduite : « Vous avez

raison de supprimer la modestie de Pauline; elle

serait usée à quinze ans ; une modestie prématurée

et déplacée pourrait faire de méchants effets. »

Pauline écrit à sa grand'mêre; et déjà celle-ci parle

« de son style ». C'est un don de famille (1).

(1) Nous avons des lettres de Pauline (M me de Simiane)
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Mme de Grignan ne jouissait toujours qu'avec

quelques remords des plaisirs de la maternité. Elle

racontait à sa mère et ses plaisirs et ses scrupules.

Celle-ci la rassurait et la louait fort de jouer avec

ses enfants. Voici un charmant tableau qui nous

revient par ricochet : « Que vous avez bien fait de

fourrer dans votre litière tous vos petits enfants ! La

jolie petite compagnie ! Ne vous ôtez point toutes

ces petites consolations. »

Il était si souvent question de la santé dans ces

lettres qu'il est inutile d'insister sur ce sujet : ce

serait toujours la même chose. Disons seulement

que Mmc de Grignan se félicitait en quelque sorte

de ses maux, parce qu'ils occupaient assez sa mère

pour lui faire oublier le chagrin de la séparation :

« Votre poitrine est comme des morailles (i) qui

m'empêchent de sentir le mal de ne vous avoir

plus : je tiens de vous cette comparaison. » La

poitrine allant mieux, Mrae de Grignan disait à sa

mère « qu'elle n'avait qu'à rire, puisqu'elle n'avait

plus que l'absence à soutenir ». La préoccupation

Elles sont bien inférieures à celles de sa grand'mère et

probablement aussi à celles de- sa mère. Elles sont

naturelles et sensées, mais froides et sans le moindre

agrément.

(1) Espèce de tenailles que les maréchaux mettent au nez

ou à la lèvre des chevaux. (Dictionnaire de l'Académie,

1694.)
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de sa santé avait conduit Mme de Grignan à l'étude

de la médecine, et sa mère la félicitait de ce singu-

lier goût : « Je suis persuadée qu'avec cette intel-

ligence et cette facilité d'apprendre que Dieu vous

a donnée, vous en saurez plus que les médecins
;

il vous manquera quelque expérience; et vous ne

tuerez pas impunément comme eux; mais je me
fierais plutôt à vous qu'à eux... Apprenez, apprenez;

il ne vous faudra point d'autre licence que de

mettre une robe comme dans la comédie. » Mme de

Grignan, comme toutes les personnes qui se

piquent de médecine, raisonnait sur son état :

(( Vous parlez de votre mal avec une capacité qui

m'étonne. » Elle souffrait à la fois du vent du

nord et du vent du midi, qui sont les deux fléaux

de la Provence. Elle écrivait à sa mère : « La déli-

catesse de ma poitrine égale nos âges. »

Quelque chrétienne que fût Mme de Sévigné, elle

avait une dévotion éclairée et élevée; et cette

dévotion s'entendait avec la philosophie de Mme de

Grignan pour rejeter les sottes superstitions. Celle-

ci lui avait décrit avec dégoût un dîner de trappistes.

Elle lui répond : « Le dîner que vous me dépei-

gnez est horrible; je ne comprends pas cette sorte

de mortification, c'est une juiverie, et la chose du

monde la plus malsaine. » Elles avaient cependant

l'une et l'autre des remords sur la tiédeur de leur

dévotion ; et Mme de Grignan exprimait à sa mère
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sur ce sujet des pensées que celle-ci lui renvoyait

en ces termes : « Je vous admire sur tout ce que

vous dites de la dévotion. Eh! mon Dieu! il est

vrai que nous sommes des Tantales : nous avons

l'eau tout auprès de nos lèvres; nous ne saurions

boire. Un cœur de glace, un esprit éclairé ; c'est

cela même (i). » Ces derniers traits semblent bien

être de Mme de Grignan, puisque sa mère ajoute :

« C'est cela même. » Ces traits d'ailleurs désignent

bien plus la dévotion de la fille que celle de la mère :

celle-ci pouvait avoir en religion un cœur tiède,

mais non un cœur de glace. La fille, au contraire,

paraît n'avoir jamais vu dans la religion que le

dogme et la pratique ; la pensée et la politique

constituaient sa religion ; mais le cœur n'y était pour

rien. Aussi n'aimait-elle pas en parler : «Je parlerais

longtemps là-dessus, » lui écrit sa mère, « et j'en eusse

été ravie, quand nous étions ensemble ; mais vous

coupie^ court, et je reprenais tout aussitôt le silence. »

Ainsi, ce n'étaient pas seulement des expansions

indiscrètes et excessives qui glaçaient Mme de Gri-

gnan; c'était la conversation elle-même quand elle

touchait aux choses élevées et délicates. L'abon-

dance de sa mère paraît lui avoir été pénible. C'est

là un trait de caractère qui lui fait peu d'honneur et

(1) Ces derniers mots sont dans l'édition de 1754-
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qui nous la rend peu agréable. Peut-être aussi

était-ce la gêne où elle était en face d'elle-même en

matière religieuse qui lui faisait éviter ces sujets.

On n'a jamais su, peut-être n'a-t-el!e jamais su ce

qu'elle en pensait véritablement.

Citons bien vite quelques mots tendres et aima-

bles pour compenser cette sécheresse. Mme de

Grignan demandait à sa mère de lui faire cadeau

d'une écritoire qu'elle aimait beaucoup : « Vraiment

oui, je vous la donne, cette écritoire... Vous me
ravissez en me priant absolument de vous la donner :

je ne crois pas que ces deux mots se soient jamais

trouvés ensemble. » Elle avait reçu la visite de deux

conseillers bourguignons, dont le pays lui avait

rappelé sa mère. « Vous avez donc fait quelque

réflexion au pays de ces deux conseillers bourgui-

gnons : c'est le pays de ma mère. » Nous avons vu

déjà que Mme de Grignan n'aimait pas la vie, et elle

exprimait à sa mère le désir de ne point lui survivre.

Mme de Sévigné était profondément touchée de ce

vœu triste et tendre : « Si j'avais un cœur de cristal

où vous puissiez voir la douleur qui m'a pénétrée,

vous connaîtriez avec quelle vérité je souhaite que

la Providence ne dérange point l'ordre de la

nature. » A ces traits vifs sortis du cœur se mêlaient

toujours çà et là quelques réflexions philosophiques.

Le jeu que Mme de Grignan aimait le mieux, parce

qu'il convenait à son génie froid et calculateur,
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était le jeu des échecs : il lui fournissait matière à

réflexions : « Vous me dites sur les échecs ce que

j'ai souvent pensé; je ne trouve rien qui rabaisse

tant l'orgueil; ce jeu fait sentir la misère et les

bornes de l'esprit. » Le temps qui coule était aussi

l'un des objets les plus habituels de pensées mélan-

coliques; elle disait : « Il est quelquefois aussi bon

de le laisser passer que de le vouloir retenir. »

Voici encore une autre pensée, qui est devenue

plus tard le motif du Diable Boiteux de Le Sage :

« Ce que vous m'avez mandé de ce monde, qui

paraîtrait un autre monde si on voyait le dessous

des cartes de toutes les maisons, me parait une bien

plaisante et bien véritable chose. »

Vers le mois de mai 1680, Mme de Sévigné part

pour les Rochers, et sa fille se plaint vivement et

spirituellement de ce surcroit de distance qui les

sépare. Sa mère ne fait que la répéter : « Il me
semble que je vous ai mandé tout ce que vous me
dites sur la furie de ce nouvel éloignement : faut-il

que nous ne soyons pas encore assez loin et qu'après

mûre délibération, nous y mettions encore cent

lieues volontairement ? Je vous renvoie quasi votre

lettre; c'est que vous avez si bien tourné ma pensée

que je prends plaisir à la répéter. » Néanmoins,

avec sa philosophie à la La Rochefoucauld, Mme de

Grignan ajoutait qu'il y avait à tout des consola-

tions : « Vous me dites fort plaisamment qu'il n'y
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a qu'à laisser faire l'esprit humain, qu'il saura bien

trouver ses petites consolations et que c'est sa

fantaisie d'être content. » Ailleurs elle avait déjà

soutenu « qu'il n'y a pas d'absence », voulant dire

sans doute que des âmes qui sont pleines l'une de

l'autre n'ont pas besoin d'être réunies en un point

de l'espace et qu'elles ne sont jamais réellement

absentes l'une pour l'autre. Mais Mrae de Sévigné

ne goûtait pas cette philosophie idéaliste : « Com-

ment appelez-vous ce que l'on sent quand la pré-

sence est si chère ? Il faut par nécessité que le

contraire soit bien amer. »

Quelque magnifique que fût la vie des grands

seigneurs d'autrefois, elle était, au fond, assez

misérable par la disproportion des ressources et des

dépenses. Pendant l'hiver, M. et Mme de Grignan

étaient obligés de vivre à Aix, qui était la capitale

de leur gouvernement, et ils y faisaient des dépenses-

royales; après l'hiver, il fallait revenir à leur châ-

teau pour faire des économies. Mme de Grignan

disait qu'elle aurait eu besoin « que l'année n'eût

que six mois ». Mme de Sévigné n'aimait guère ce

système. Elle trouvait que ce grand train était plutôt

nuisible qu'utile au crédit de M. de Grignan : « Si

cela servait à la fortune de quelqu'un de votre

famille, je le souffrirais; mais vous pouvez compter

qu'en ce pays-ci (à la cour), vous serez trop

heureuse si cela ne vous nuit pas. L'intendant ne
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parle que de votre magnificence, de votre grand

air, de vos grands repas. Mme de Vins » (la fille de

Pomponne) « en est tout étonnée, et c'est pour avoir

cette louange que vous auriez besoin que l'année

n'eût que six mois. Cette pensée est dure de songer

que tout est sec pour vous jusqu'au mois de jan-

vier. » Ainsi cette magnificence qui ruinait Mme de

Grignan nuisait presque à son crédit, car on savait

que sa fortune n'était pas en proportion. Elle n'y

trouvait même pas l'avantage de s'y amuser et d'en

tirer du plaisir; car c'était une fatigue pour elle, et

elle se retirait dans sa chambre pendant que ses

hôtes s'amusaient à ses frais. Elle regrettait un peu

ces dépenses quand elles étaient faites, aurait voulu

être restée à Paris, et, dans son injustice, faisait

retomber le tort de son départ sur tout le monde,

et même sur sa mère : « Je voudrais bien que vous

ne me missiez pas dans le nombre de ceux que

vous trouvez qui souhaitaient votre départ. »

Malgré ces dépenses excessives, on se plaignait

encore à Aix « de la frugalité du régal ». Même la

vie à Grignan n'était qu'une économie relative :

« Vous savez bien que, quand nous étions seuls,

nous étions cent dans votre château. » Mais Mme de

Grignan ne voulait pas croire que « le nombre ôtât

la douceur et le soulagement du bon marché ». Elle

était un peu piquée des réflexions maternelles; elle

expliquait longuement la nécessité de toutes ces
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profusions, et sa mère s'excusait en répondant :

« Je me suis dit tout ce que vous me dites; mais

on vous en parle pour entendre vos raisons. »

Ainsi, Mme de Grignan, malgré sa grandeur ou à

cause d'elle, passait sa vie dans les soucis, et elle

les approfondissait encore par la réflexion : « Vos

rêveries ne sont jamais agréables ; vous vous les

imprimez plus fort qu'une autre. » Elle ne trouvait

même pas beaucoup de distraction dans la lec-

ture, car elle n'aimait pas les lectures frivoles et

divertissantes ; elle n'aimait que les pensées sérieuses,

qui contribuaient à l'attrister : « Vos lectures sont

trop épaisses, » lui écrit sa mère ; «vous vous ennuyez

des histoires et de tout ce qui n'applique pas. C'est

un malheur d'être si solide et d'avoir tant d'esprit. »

Sur ce mot, Mme de Sévigné craint que sa fille ne

s'effarouche et ne le prenne à mal ; elle se hâte de

l'expliquer dans la lettre écrite le lendemain :

« Vous croyez peut-être sur ce que je vous ai dit

que vous aviez trop d'esprit, que je vais disant une

sottise, dont vous m'accusâtes à Paris, qui est d'as-

surer comme une buse que ma fille est malade

parce qu'elle a trop d'esprit. Je ne dis vraiment pas

de ces fadaises-là. » On voit à quel point Mme de

Sévigné a peur des petites susceptibilités de sa fille,

celle-ci étant toujours prête à se raidir et à repartir.

Cette injustice allait quelquefois jusqu'à faire des

reproches à sa mère de la froideur de son attache-



DE MADAME. DE GRIGNAN 93

ment. C'est ainsi qu'à propos du surcroit de dis-

tance que le séjour des Rochers mettait entre elles,

elle trouvait que sa mère « n'était pas assez touchée

de cet éloignement ». Celle-ci s'étonnait avec rai-

son d'un si singulier reproche. Peut-être venait-il

d'un besoin subit de tendresse, car, en même
temps, sa fille la priait « de l'aimer toujours davan-

tage, et toujours davantage ».

On sait que la religion de Mme de Grignan n'était

pas la même que celle de sa mère. Celle-ci était, au

fond, très janséniste et presque prédestinatienne,

tant elle faisait la part grande à la volonté de la

Providence. Mme de Grignan trouvait qu'on exagé-

rait en ce sens et se plaignait de l'abus que l'on fait

de l'intervention de Dieu dans les affaires humaines :

« Vous dites que c'est pour se prendre à Dieu de

tout. Lisez, lisez ce traité que je vous ai marqué,

et vous verrez que c'est à lui, en effet, qu'il faut

s'en prendre. » Sans doute, Mme de Grignan, avec

son esprit philosophique et un peu profane, voulait

qu'on réservât les causes secondes ; mais c'était là,

pour sa mère, une pensée mondaine et trop peu

religieuse : « On s'en tient ordinairement aux

pauvres petites causes secondes, et l'on souffre avec

impatience ce qu'on devrait recevoir avec soumis-

sion. » On devine que Mme de Grignan n'aimait

pas à s'expliquer sur ces questions; elle les éludait

comme touchant « à des mystères inconcevables ».
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C'est ce qu'il est permis de conjecturer du passage

suivant : « Je ne vous obligerai plus de répondre

sur cette divine Providence, que j'adore et que je

crois qui fait et ordonne tout : je suis assurée que

vous n'oseriez traiter cette opinion de mystère in-

concevable avec votre père Descartes; ce serait que

Dieu eût fait le monde sans régler tout ce qui s'y

fait, qui serait une chose inconcevable. » Dans le

fond, Mme de Grignan était pélagienne ; elle défen-

dait le libre arbitre contre les excès jansénistes de

Mme de Sévigné. « Mme de La Sablière, » répondait

celle-ci, « fait un bon usage de son libre arbitre; mais

n'est-ce pas Dieu qui la fait vouloir? N'est-ce pas

Dieu qui a tourné son cœur? Si c'est là ce que

vous appelez libre arbitre, ah! je le veux bien. Nous

reprendrons saint Augustin... Il appelle notre libre

arbitre une délivrance et une facilité d'aimer Dieu,

parce que nous ne sommes pas sous l'empire du

démon et que nous sommes élus de toute éternité. »

A cette philosophie augustinienne Mme de Grignan

opposait une philosophie stoïcienne : « Vous savez

le dessous des cartes; vous êtes bien plus sage,

vous, ma fille, qui tâchez de trouver bon ce que

vous avez et de gâter ce que vous n'avez pas. Vous

vous dites que tous les biens apparents des autres

sont mauvais; vous les regardez par la facette la

plus désagréable : vous tâchez à ne pas mettre votre

félicité dans ce qui ne dépend pas de vous. » Ce
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haut détachement stoïcien ne paraît pas avoir été

fondé sur l'attente de la vie future, car sa mère lui

écrit : « L'éternité me frappe un peu plus que

vous ; » mais elle ajoute aussitôt : « C'est [que j'en

suis plus prés. » Malgré sa résistance à la doctrine

janséniste, Mme de Grignan s'était cependant mise à

lire saint Paul et saint Augustin : « Vous lisez donc

saint Paul et saint Augustin ! Voilà les bons ou-

vriers. » Sa mère saisit l'occasion pour lui prêcher

le plus pur de la doctrine janséniste; puis elle s'ar-

rête, craignant de la blesser : « Je hais mortellement

à vous parler de tout cela : pourquoi m'en parlez-

vous ? » Et elle ajoute : « Je vous parlerai une autre

fois de votre hérésie. »

De quelle hérésie s'agissait-il donc ? De rien

moins que de l'inutilité du baptême. On voit à

quel point Mme de Grignan était pélagienne : Jésus-

Christ étant mort pour sauver les hommes, pour-

quoi cette mort ne suffit-elle pas ? Mme de Sévigné

répondait : « Non, ma fille, quand vous en de-

vriez désespérer, la mort de Jésus-Christ ne suffit

pas sans le baptême : il le faut d'eau ou de

sang;... rien du vieil homme n'entrera dans le ciel

que par la régénération de Jesus-Cbrist. » On
devine pourquoi Mme de Grignan « coupait court »

sur ces matières : c'est qu'elle sentait en elle un

fond de résistance et de libre pensée dont nous ne

pouvons pas et dont elle ne pouvait pas elle-même
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sonder la profondeur, mais qui éclatait malgré elle

de temps en temps. Cet esprit de libre pensée

paraît d'ailleurs avoir été en s'accusant de plus en

plus. N'y a-t-il pas du Voltaire dans cette allusion

que Mme de Sévigné renvoie à sa fille : « Vous dites

que vous ne parlez de la Providence que quand

vous avez mal à la poitrine. » Sa mère la rappelait

à de meilleurs sentiments qu'elle avait eus l'année

précédente : « Pourquoi ne dites-vous 'plus, comme

Vannée passée, que nos craintes, nos raisonnements,

nos décisions, nos conclusions, nos volontés, nos

désirs ne sont que les exécuteurs de la volonté de

Dieu ?... Je vous assure qu'il n'y a aucune expé-

rience de physique qui soit plus amusante que l'exa-

men et la suite et la diversité de tous nos senti-

ments. Ainsi vous voyez bien que Dieu le veut peut

être paraphrasé de mille manières. » Ce n'étaitpas

seulement par philosophie que Mme de Grignan

n'aimait pas à s'expliquer sur le jansénisme, c'était

encore par politique; sa mère le sentait bien, et lui

disait : « Je vous admire, en vérité, d'être deux

heures avec un jésuite sans disputer; il faut que

vous ayez une belle patience pour lui entendre dire

ses fades et fausses maximes. Je vous assure que,

quoique vous m'ayez souvent repoussée politiquement sur

ce sujet, je n'ai jamais cru que vous fussiez d'un

autre sentiment que moi, et j'étais quelquefois un

peu mortifiée qu'il vie fût comme défendu de causer
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avec vous sur une matière que j'aime, sachant bien

qu'au fond de votre âme, vous étiez dans les

bonnes et droites opinions... Puisque vous lisez les

Épitres de saint Paul, vous puisez à la source, et je

ne veux pas dire davantage ».

Nous avons déjà cité quelques-uns des traits

mordants et acérés qui échappent à Mme de Grignan

et qui sont d'une tout autre touche que les petites

méchancetés enjouées de Mme de Sévigné. Voici

encore un trait de ce genre que celle-ci reproduit

littéralement : « Vous m'avez réjouie en me parlant

de ces carmélites dont les trois vœux se sont

changés en trois choses tout à fait convenables à

des filles de sainte Thérèse : l'intérêt, Vorgueil et la

haine. » Mme de Sévigné n'a pas de ces duretés

cruelles; elle les admire dans sa fille, mais elle ne

les trouverait pas d'elle-même. Voici un autre mot,

vraiment éloquent, mais qui, cette fois, aurait pu

être de Mrae de Sévigné, car on en trouve souvent

de semblables chez elle : « Mon Dieu ! que vous

dites bien sur la mort de M. de La Rochefoucauld

et de tous les autres. On serre la file, il n'y paraît

plus. » Ailleurs, ce sont des traits de gaîté dont

nous ne comprenons pas très bien le sens : « La

comparaison de Carthage (i) et de votre chambre

(i) Il s'agit de la chambre de M mc de Grignan à l'hôtel



9» LES LETTRES

est tout à fait juste et belle ; elle saute aux yeux.

J'aime ces sortes de folies. » Peut-être est-ce une

pensée de sa fille qu'elle lui renvoie en ces termes :

« Ce que tu vois de l'homme n'est pas V homme (i), »

car elle ajoute aussitôt : « Si j'avais quelqu'un à

m'aider à philosopher, je pense que je deviendrais

une de vos écoliêres. » Mme de Grignan lisait des

livres un peu surannés, que le goût vif et pur de

Mme de Sévigné n'aimait guère : « Je ne prendrai

pas votre père Sénaut (2). Où allez-vous chercher

cet obscur galimatias ? >> Mme de Grignan aimait à

citer ou à refaire des maximes de La Rochefoucauld.

Celui-ci avait dit : « Nous n'avons pas assez de

force pour suivre toute notre raison. » La comtesse

retournait la proposition et disait : « Nous n'avons

pas assez de raison pour employer toute notre

force, » et sa mère trouvait qu'elle disait cent fois

mieux que La Rochefoucauld. Une autre maxime

fine et délicate est celle-ci : « Il est plus poli d'ad-

mirer que de louer. » Encore quelques paroles

textuelles, d'un tour vif et mordant. A propos de la

question de la régale, où le clergé de France prenait

Carnavalet. M™» de Grignan avait fait probablement allu-

sion au Pendent opéra interrupta de Virgile.

(1) Ces mots sont en italiques.

(2) Auteur d'un traité estimé sur l'Usage des passions.
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parti pour le roi contre le pape, c'est-à-dire contre

lui-même, Mme de Grignan le comparait à la femme
de Sganarelle, dans le Médecin malgré lui : « De
quoi vous mêlez-vous, saint-père? Nous voulons

être battue! » Et, à propos de la même querelle,

où les évêques étaient divisés, elle remarquait que

ceux-ci « se disaient autant de vérités que d'injures »

.

Mme de Grignan, comme toutes les personnes

dont l'amour-propre est très fier, aimait à se dimi-

nuer et à se rabattre elle-même pour ne pas être

rabattue par autrui. Cette humilité voulue nous

vaut, de la part de sa mère, un portrait d'elle, flatté

sans doute, mais dont les traits essentiels paraissent

vrais : « A qui en avez-vous, ma bonne, de dire pis

que pendre de votre esprit si beau et si bon ? Y a-

t-il quelqu'un au monde qui soit plus éclairé et plus

pénétré de la raison et de vos devoirs ? Et vous vous

moquez de moi, vous savez bien que vous êtes au-

dessus des autres; vous avez de la tête, du jugement,

du discernement, de l'incertitude à force de lu-

mières, de l'habileté, de l'insinuation, des desseins

quand vous voulez, de la prudence, de la conduite,

de la fermeté, de la présence d'esprit, de l'élo-

quence et le don de vous faire aimer quand il vous

plaît, et quelquefois plus et beaucoup plus que vous

ne voudriez
;
pour tout dire, en un mot, vous avez

du fond pour être tout ce que vous voudrez. »

Tous ces traits accumulés répondent très bien à
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l'idée que l'on se fait de la grande dame, femme de

tête, habile aux affaires, propre au gouvernement,

connaissant les hommes et sachant user avec eux

d'insinuation et d'adresse, un peu irrésolue par l'a-

bondance des idées; mais, après tout, ayant toujours

une conduite ferme et suivie. Ajoutez-y le revers de

la médaille : peu de tendresse, si ce n'est par élans

subits; point de grâce, de l'esprit par saillies, mais

une certaine sécheresse; peu de religion, une philo-

sophie froide et raisonneuse; dépensière et magni-

fique, et en cela seulement entraînée par la passion

plus que parla raison, mais la passion de la grandeur

plus que de la jouissance ; au résumé, une femme

de haut mérite, mais non pas égale à sa mère, car

celle-ci a poussé jusqu'au génie les qualités propres

à la femme et a pu les répandre en abondance' dans

une œuvre de femme, tandis que Mme de Grignan,

pour donner sa mesure, aurait dû avoir un plus

vaste théâtre et être appelée, comme Mme de Main-

tenon ou la princesse des Ursins, au maniement des

grandes affaires, au gouvernement d'un état.

C'est probablement la disproportion de ses facultés

et de son rôle qui la troublait et l'attristait. La corres-

pondance, qui était le tout pour sa mère, n'était

pour elle qu'un accessoire et peut-être un poids. Aussi

revenait-elle sans cesse sur la pauvreté et la médio-

crité de ses lettres; elle les trouvait « insipides et

sottes ». Sa mère lui répond : « Voilà deux mots
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qui n'ont jamais été faits pour vous. Vous n'avez

qu'à penser et à dire : Tout est nouveau, tout est

brillant, et d'un tour noble et agréable». Tout en

dépréciant ses propres lettres, elle avait des traits

mordants pour caractériser celles des autres. Par

exemple, elle disait que, dans les lettres de la prin-

cesse de Vaudemont, « tout était Brébeuf », c'est-

à-dire déclamatoire et emphatique, quoique la per-

sonne ne le fût pas : « Ah ! que la vision de Brébeuf

est plaisante ! C'est justement cela : Tout est Bré-

beuf! Cette application frappe l'imagination; elle

est juste et digne de vous. Il est vrai qu'il y a des

gens dont le style est si différent qu'on ne les sau-

rait reconnaître. »

Mme de Grignan annonce à sa mère qu'elle

viendra bientôt à Paris : c'est un grand sujet de

joie; mais elle aimait à gâter ses joies, et, avant

d'en jouir, elle en voyait la fin. La marquise lui

reproche cet excès de philosophie : « Vous êtes si

philosophe, ma très chère enfant, qu'il n'y a pas

moyen de se réjouir avec vous; vous anticipez sur

vos espérances et vous passez par-dessus la posses-

sion de ce qu'on désire pour y voir la sépara-

tion. »

Il semble même que M rae de Grignan se fit un sys-

tème de mêler à ses plaisirs des réflexions sérieuses

« sur le mensonge éternel de nos projets ». Elle

appelait cela « se laisser obscurcir », dans la crainte
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d'un accident imprévu, « si la joie était toute pure

et brillante ».

Cette tournure d'esprit, qui rendait Mme de Gri-

gnan mécontente des choses, contribuait sans

doute à la rendre aussi, comme nous l'avons vu,

mécontente d'elle-même. Elle se voyait en noir et

se jugeait sévèrement par excès d'idéal : « Vous

êtes bien injuste dans le jugement que vous faites

de vous ; vous dites que, d'abord, on vous croit

assez aimable, et qu'en vous connaissant davantage

on ne vous aime plus; c'est précisément le con-

traire. D'abord, on vous craint; vous avez un air

assez dédaigneux, on n'espère point être de vos

amis; mais, quand on vous connaît, on vous adore

et on s'attache entièrement à vous ; si quelqu'un

paraît vous quitter, c'est parce qu'on vous aime et

qu'on est au désespoir de ne pas être aimé autant

qu'on voudrait. » Dans le fait, y a-t-il un vrai dés-

accord entre ce portrait et celui que Mme de Grignan

faisait d'elle-même? Il nous semble que non. Ce

charme qu'on trouvait d'abord dans son amitié, et

ce refroidissement qui venait ensuite, parce qu'on

n'était pas assez aimé, n'est-ce pas là, précisément,

ce que disait la fiére comtesse lorsqu'elle avouait

que d'abord on la trouvait assez aimable, et qu'en-

suite on ne l'aimait plus ? Il est vrai que Mme de

Sévigné ajoutait un nouveau trait : c'est que ce

n'était pas tout d'abord que l'on trouvait sa fille
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aimable; son abord était plutôt dédaigneux. Ainsi,

elle commençait par la froideur : quand on avait

brisé cette première glace, on trouvait un fond qui

faisait désirer d'entrer dans son amitié, c'est le mo-

ment où elle était aimable ; mais si l'on voulait aller

plus avant, on rencontrait une nouvelle barrière de

glace semblable à la première, et on se retirait. En
un mot, malgré son esprit, malgré sa beauté, malgré

la force de son caractère, il y avait en elle un froid

qui éloignait la sympathie. Elle le savait, elle en

souffrait, et elle le disait avec cette clairvoyance que

donne la supériorité de l'esprit.

A propos de ces refroidissements qui se produi-

sent de temps en temps et quelquefois pour toujours

dans les affections, Mme de Grignan disait que

l'amitié était un vieux carrosse où il y a toujours

quelque chose à refaire. Mme de Sévigné exprimait

son étonnement de cette pensée : « Je croyais tout

le contraire, et que ce fût pour Vautre » (l'amour)

« que ces dégingandements fussent réservés. » Ces

plaintes de Mme de Grignan sur les relâchements de

l'amitié pouvaient se rapporter soit à sa dame de

compagnie Mongobert, soit à un voisin et ami,

M. de Lagarde. Pour la première, nombre de lettres

sont remplies d'allusions à ses jalousies et à ses

froideurs. Mme de Sévigné, indulgente et voyant

dans les coeurs, attribuait ces petites sécheresses à

un excès d'attachement qui ne se trouvait pas satis-
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fait. Elle conseillait d'aller droit à la source du mal

par une explication franche et cordiale. Mme de Gri-

gnan y répugnait, toujours par la même cause, le

défaut d'expansion. Il semble cependant que cette

explication ait eu lieu et qu'elle ait eu le résultat que

Mme de Sévigné avait prédit, car elle écrit : « Que

dites-vous, ma chère enfant, de l'esprit de Montgo-

bert? ou plutôt de son cœur? N'est-ce pas cela dont

je vous répondais? Je connaissais le fond; il était

caché sous des épines, sous des chagrins, sous des

visions; et tout cela était de l'amitié, de l'atta-

chement et de la jalousie. Vous voyez qu'il ne faut

pas juger sur les apparences. » Mme de Sévigné en

jugeait de même du refroidissement de M. de La-

garde, dont Mme de Grignan se plaignait également

et qu'elle décrivait en traits précis et fins : « Voici

le portrait que vous en faites vous-même : un retran-

chement parfait de toutes sortes de liaisons, de commu-

nications et de sentiments, » froideur d'autant plus

dangereuse « qu'elle est cachée sous des fleurs et

couverte de beaucoup de paroles de bienséance. Ah

a belle amitié ! la belle amitié !... Tout cela chan-

gera quand le moment sera venu. »
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II

Ici la correspondance s'arrête pendant quatre an-

nées (\ 680-1 684); elle reprend de 1684 a 1685 par

suite du voyage de Mme de Sévigné aux Rochers.

Cette fois, les rôles sont renversés. C'est Mme de

Sévigné qui est en province; c'est Mrae de Grignan

qui reste à Paris, et qui donne par conséquent les

nouvelles du grand monde et de la cour; elle lui

parlait en particulier de la haute situation de Mme de

Maintenon : « Vous m'avez fait bien plaisir de me
parler de Versailles; la place de Mme de Maintenon

est unique dans le monde; il n'y en a jamais eu, il

n'y en aura jamais (de semblable?) » En même
temps, Mme de Grignan écrivait aussi des choses

tristes et tendres sur leur nouvelle séparation. Elle

avait souffert en voyant la chambre de sa mère toute

grand* ouverte : « Pourquoi vous allez-vous blesser à

l'épée de voir ma chambre ouverte ? Qui est-ce qui

vous pousse dans ce pays désert ? » Elle trouvait pour

sa mère une parole vraiment charmante, et qui nous

prouve que son humeur s'était adoucie pendant ce

long commerce de quatre ans : c'est « qu'elle la

14
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regrettait comme on regrette la santé », c'est-à-dire

« comme le plaisir des autres plaisirs », comme un

bien exquis qu'on n'apprécie jamais mieux que quand

on en est privé. Elle communiquait à sa mère une

nouvelle de famille : c'est que Mlle de Grignan, la

fille de son mari, était venue se réfugier au couvent

de Gif sans en avertir personne : « J'en suis, » lui dit

sa mère, «plus fâchée que surprise; elle nous portait

tous sur ses épaules; tous nos discours lui déplai-

saient. »

Autres nouvelles : il fallait rebâtir Grignan.

« Quelle dépense hors de saison! Il vous arrive des

sortes de malheurs qui ne sont faits que pour vous. »

Elle avait été à Gif voir MUe de Grignan; celle-

ci avait été malade. Pomponne avait une abbaye.

Une autre nouvelle était le mariage de M lle d'Alezac,

avec M. de Polignac. Mme de Grignan en parlait à

sa mère d'une manière agréable et piquante : « L'état

dans lequel vous me représentez Mlle d'Alezac est

trop charmant : c'est une petite pointe de vin qui

réveille et réjouit toute une âme; il ne faut pas

s'étonner si elle en a une présentement... Je suis

persuadée que M. de Polignac en a deux. » Le pré-

cepteur du marquis de Grignan, M. du Plessis, était

tombé dans la pièce d'eau du bon abbé à Livry, pro-

bablement sans grand danger. Mme de Grignan plai-

santait sur cette chute, et sa mère lui renvoie sa plai-

santerie en ces termes : « Le bon abbé remercie
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M. du Plessis de l'honneur qu'il a fait à son canal;

cela lui parait un coup de partie pour cette pièce

d'eau ; après cette espèce de naufrage, la sécheresse,

la bourbe, les grenouilles feront tout ce qu'il leur

plaira; nous serons toujours un canal où M. du

Plessis a pensé se noyer. » Autre histoire qui fai-

sait allusion à un scandale du temps : « Vous me,

contez trop plaisamment l'histoire de M. de Vil-

lequier et de sa belle-mère; elle ne doit pas être

une Phèdre pour lui. Si vous aviez relu cet endroit,

vous comprendriez bien de quelle façon je l'ai

compris en le lisant; il y a quelque chose de l'his-

toire de Joconde, et cette longue attention qui

ennuie la femme de chambre est une chose admi-

rable {i)- »

Voici un exemple de cette agréable figure de

rhétorique que l'on appelle la suspension : « Jamais

rien n'a été si plaisant que ce que vous me dites

de cette grande beauté qui doit paraître à Ver-

sailles, toute fraîche, toute pure, toute naturelle et

qui doit effacer toutes les autres beautés. Je vous

assure que j'étais curieuse de son nom, et je m'at-

tendais à quelque nouvelle beauté arrivée et menée

à la cour; je trouve tout d'un coup que c'est une

rivière qui est détournée de son chemin, toute pré-

(1) Voir, pour le détail, t. VII, p. 320, notes 4 et 5.
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rieuse qu'elle est, par une armée de quarante mille

hommes; il n'en faut pas moins pour lui faire un

lit. » Il semble aussi que Mrae de Grignan avait usé

d'une autre figure de rhétorique, la prosopopée,

adressée au père de M me de Sévigné mort en duel :

« Vous en apostrophez l'âme de mon pauvre père

pour vous faire raison de la patience de quelques

courtisans. Dieu veuille qu'il ne soit point puni

d'avoir été d'un caractère opposé! » On devine que

Mme de Grignan avait vu à Versailles, non sans

colère, certains courtisans supporter trop patiem-

ment les injures. De là cette apostrophe à l'âme de

son grand-père ; elle eût pu également s'adresser à

l'âme de son père, grand duelliste et grand batailleur.

Mais Versailles et la cour n'étaient pas seulement

pour M. et Mme de Grignan un lieu de plaisir et de

fêtes. C'était encore, comme pour tous les courtisans

d'alors, la source de la fortune et des grâces. Ils y
allaient, tantôt l'un, tantôt l'autre; et Mme de Gri-

gnan trouvait que son mari s'y portait mieux qu'ail-

leurs. Elle expliquait très bien comme, en ce pays-

là, on paraissait s'oublier soi-même en ne songeant

qu'à soi : « Vous expliquez divinement cette manière

de s'oublier soi-même en ce lieu-là, quoiqu'en effet

on n'y songe qu'à soi, sous l'apparence d'être en-

traîné par le tourbillon des autres. Il n'y a qu'à

répéter vos propres paroles : On y est si caché et si

enveloppé qu'on a toutes les peines du monde à s'y recon-
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naître pour le but des mouvements qu'on se donne. Je

défie l'éloquence de mieux expliquer cet état. »

C'est en effet là une pensée très pénétrante et ex-

primée finement à la manière de La Rochefoucauld.

Mme de Sévigné revient à Paris, et la correspon-

dance, interrompue en 1685 par ce retour (sauf une

petite reprise d'un mois en 1687), ne reprend défi-

nitivement qu'en 1688, pour continuer sans inter-

ruption jusqu'en 1690. Il n'y a donc plus que deux

ans de correspondance : Mme de Sévigné a soixante-

deux ans et Mme de Grignanen a quarante-deux. La

jeunesse était passée pour celle-ci, la vieillesse arri-

vait pour celle-là. Les enfants grandissaient; le petit

marquis faisait à Philipsbourg ses premières armes;

Pauline, retirée du couvent, se formait à côté de sa

mère. On l'avait menée à Marseille. Mme de Grignan

racontait son étonnement et ses joies : « Ma chère

enfant, votre vie de Marseille me ravit; j'aime cette

ville, qui ne ressemble à nulle autre. Ah! que je

comprends bien les sincères admirations de Pau-

line ! Que cela est naïf! que cela est vrai ! que toutes

ces surprises sont neuves! Il me semble que je

l'aime et que vous ne l'aimez pas assez. »

C'est que Mme de Grignan se plaignait vivement des

défauts que le couvent n'avait pas corrigés : « Vous

voudriez qu'elle fût parfaite ; avait-elle gagé de l'être

au sortir du couvent? Vous vouliez donc qu'elle fût

un prodige prodigieux comme il n'y en a jamais eu ? »
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Cependant Mme de Grignan insistait et relevait sur-

tout l'humeur revêche de sa fille. Mme de Sévigné

lui répondait admirablement : « Je n'eusse jamais

cru qu'elle eût été farouche, je la croyais toute de

miel; mais ne vous rebutez point, elle a de l'esprit,

elle vous aime, elle s'aime elle-même, elle veut

plaire... Entreprenez donc de lui parler raison et

sans colère, sans la gronder, sans l'humilier, car

cela révolte. » Mme de Grignan était pour l'autorité

et l'éducation dure; Mme de Sévigné, plus libérale et

toute moderne, était pour l'éducation attrayante et

douce : « Faites-vous de cet ouvrage une affaire

d'honneur et même de conscience. » On commen-

çait aussi à s'occuper des lectures de Pauline. Celle-

ci, comme sa mère, n'aimait pas l'histoire : « Je la

plains de ne point aimer à lire des histoires, c'est

un grand amusement. Estime-t-elle au moins les

Essais de morale et l'Abbadie,. comme sa chère

maman ? » Elle avait un confesseur qui voulait lui

interdire les pièces de théâtre. La dévotion éclairée

et l'esprit élevé de Mme de Sévigné se révoltent con-

tre cette pratique étroite, que Mme de Grignan n'était

pas très éloignée d'approuver : « Je ne pense pas

que vous ayez le courage d'obéir à votre père Lan-

terne. Youdriez-vous ne pas donner le plaisir à

Pauline, qui a bien de l'esprit, d'en faire quelque

usage en lisant les belles comédies de Corneille, et

Polyeucte, et China, et les autres ? N'avoir de la
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dévotion que ce retranchement sans y être portée

par la grâce de Dieu me parait être bottée à cru. Je

ne vois pas que M. et Mme de Pomponne en usent

ainsi avec Félicité, à qui ils font apprendre l'italien

et tout ce qui sert à former l'esprit. » Pomponne,

comme on sait, touchait de bien prés à Port-Royal,

et c'était tout dire.

N'oublions pas quelques plaisanteries qui vien-

nent encore de temps en temps égayer des lettres

de plus en plus sérieuses. « Ce que vous dites sur

la pluie est trop plaisant. Qu'est-ce que c'est que

de la pluie? comment est-elle faite? est-ce qu'il y a

de la pluie? Et comparer celles de Provence aux

larmes des petits enfants qui pleurent de colère et

non de bon naturel, je vous assure que rien n'est

plus plaisamment parlé. Est-ce que Pauline n'en

riait pas de tout son cœur? » Un autre trait rappelle

encore plus le tour d'esprit de la comtesse dans sa

jeunesse et sa bizarre gaîté; c'est ce mot sur la

grossesse de Mme de Rochebonne : « Ah! que vous

êtes plaisante de l'imagination que Mrae de Roche-

bonne ne peut être dans l'état où elle est qu'à coups

de pierres (i). Quelle jolie folie! C'est ainsi que

Deucalion et Pyrrha raccommodèrent si bien l'uni-

vers. Ceux-ci en feraient bien autant en cas de

(i) Allusion à un rondeau de Benserade.
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besoin. Voilà une vision bien plaisante! » Citons

encore une fin de lettre qui fit beaucoup rire

Mme de Sévigné et son fils. « Votre frère lut l'autre

jour l'endroit de votre lettre où vous me disiez que

vous vouliez m'avoir : Oui, sans doute, je veux,

je prétends vous avoir comme les autres. — Adieu,

les autres! Cela parut si plaisant qu'il en rit de tout

cœur. Comme les autres paraît sec, et puis tout d'uh

coup : Adieu, les autres! »

Mais la gaité n'était plus qu'un rare rayon de

soleil chez Mme de Grignan. La philosophie et les

affaires l'occupaient tout entière. Elle philosophait

sur la vie, et avait sur la jeunesse et l'âge mûr de

ces pensées fortes et saisissantes qui rappellent

quelque peu une célèbre page de Bossuet : « Vous

dites des merveilles en parlant de la fierté et de la

confiance de la jeunesse; il est vrai qu'on ne relève

que de Dieu et de son épée; on ne trouve rien

d'impossible; tout cède, tout fléchit, tout est aisé...

Mais, comme vous dites, il vient un temps où il

faut changer de style; on trouve qu'on a besoin de

tout le monde; on a un procès, il faut solliciter, il

faut se familiariser, il faut vivre avec les vivants. »

La philosophie pratique ne l'occupait pas tout

entière : il lui restait du temps pour la métaphy-

sique. Elle écrivait à Mlle Descartes une lettre toute

philosophique que son frère et sa mère admiraient

à l'envi. Voici ce que le marquis lui écrivait :
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« J'aimerais mieux avoir fait votre lettre à M lle Des-

cartes, je ne dis pas qu'un poème épique, mais que

la moitié des oeuvres de son oncle. Jamais Rohault,.

que vous citez, n'a parlé si clairement. » Mrae de

Sévigné joignait ses éloges à ceux de son fils :

« Mon fils est ravi de votre lettre; savez-vous bien

que je me mêle de l'admirer aussi ? Je l'entends et

je vous assure que je l'entends, et que je ne crois

pas qu'on puisse mieux dire sur ce terrible sujet. »

Quel était donc ce sujet? Sans doute il était ques-

tion de l'eucharistie et de l'explication que donnait

Descartes de ce mystère. C'était un des points sur

lesquels la nouvelle philosophie soulevait bien des

scrupules. Les scolastiques croyaient pouvoir, sur

ce point, maintenir contre Descartes la doctrine

aristotélique. Mme de Sévigné disait avec un grand

bon sens : « Mais ne faut-il point de miracle pour

expliquer ce mystère selon la philosophie d'Aris-

tote? S'il en faut un, il en faut un aussi à M. Des-

cartes; et il y a plus de sens à ce qu'il dit jusqu'à

ce qu'il en vienne à cet endroit qui finit tout. »

Mme de Grignan avait craint un moment pour

son mari que les profits du gouvernement d'Avi-

gnon ne lui fussent enlevés ; mais, après une inter-

ruption de quelques années, on avait recommencé

à en jouir. Mme de Grignan y passait donc quelque

temps en grande pompe, et ses lettres reflétaient

sa joie orgueilleuse : « Quelle différence, ma chère

15
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comtesse, de la vie que vous faites à Avignon,

toute à la grande, toute brillante, toute dissipée, avec

celle que nous faisons ici » (aux Rochers), « toute

médiocre, toute simple, toute solitaire!... Je com-

prends que, Dieu vous ayant donné cette place...

il n'y aurait pas de raison ni de sincérité à trouver

que c'est la plus ridicule et la plus désagréable

chose du monde. » — « J'aime passionnément vos

lettres d'Avignon, je les lis et relis, elles réjouissent

mon imagination et le silence de nos bois. Il me
semble que j'y suis

;
je prends part à votre

triomphe; je cause, j'entretiens votre compagnie,

que je trouve d'un mérite et d'une noblesse que

j'honore; je jouis enfin de votre bon soleil, des

rivages charmants de votre beau Rhône, de la dou-

ceur de votre air; mais je ne joue point à la

bassette parce que je la crains. » Venait ensuite un

récit de procession dont voici l'écho : « Ah! la

belle procession! qu'elle est sainte! qu'elle est

noble ! qu'elle est mag nifique ! que les démonstra-

tions sont convenables ! que tout l'extérieur y est

bien mesuré en comparaison de vos profanations

d'Aix avec ce Prince d'Amour et ces chevaux

frust(i). — Quelle différence ! et que je comprends

la beauté de cette marche mêlée d'une musique et

(i) Choraux de carton.
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d'un bruit militaire! Ces parfums jetés si à propos,

cette manière de vous saluer si belle et si respec-

tueuse, la bonne mine de M. de Grignan, enfin

tout me touche et me plaît dans cette cérémonie. »

Mme de Grignan, en racontant toutes ces gloires,

ne voulait point cependant paraître trop enivrée et

trop en contradiction avec sa philosophie habituelle,

et elle risquait une maxime quelque peu douteuse

en disant que « l'ostentation des personnes mo-

destes n'offense point l'orgueil des autres ». Une
seule chose fâchait Mme de Sévigné dans ces gran-

deurs d'apparat, c'était l'obligation officielle de

communier souvent, que, par politique, Mme de

Grignan acceptait courageusement, mais que la

dévotion vraiment chrétienne de sa mère, élevée

par Arnauld et Port-Royal, ne pouvait admettre :

« J'avoue, ma chère enfant, qu'au milieu de tout

ce grand bruit, la communion m'a surprise ; il y a

si peu que Pentecôte est passé! Il faut croire que

la place que vous tenez demande ces démonstra-

tions... Enfin, ma belle, vous savez mieux que

personne votre religion et vos devoirs : c'est une

grande science. »

De retour à Grignan, on y avait reçu la visite du

duc de Chaulnes, nommé ambassadeur auprès du

saint-père. Il était passé par Grignan en se rendant

à Rome. On le reçut avec toute la splendeur du

lieu : « Parlons du récit de la visite du bon duc de
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Chaulnes, de la réception toute magnifique, toute

pleine d'amitié que vous lui avez faite, un grand

air de maison, une bonne chère, deux tables,

comme dans sa Bretagne, servies à une grande

compagnie sans que la bise s'en soit mêlée... Je

vois tout cela avec un plaisir que je ne puis vous

représenter. Je souhaitais qu'on vous vît dans votre

gloire, ou au moins votre gloire de campagne, et

qu'il mangeât chez vous autre chose que notre pou-

larde et notre omelette au lard... Je trouve fort

galant et fort enchanté ce dîner que vous avez fait

trouver avec la baguette de Flame » (le maître d'hô-

tel) « à cette Arche de Noé que vous dépeignez si

plaisamment. » Mais ce convive si magnifiquement

traité ne se montra pas très aimable : a Vous

m'étonnez... Je vous assure que, pendant notre

voyage, il était d'aussi bonne compagnie qu'il est

possible; je ne le connais plus au portrait que vous

faites... »

C'est peut-être pour cette raison que Mme de

Grignan, toujours plus rancunière que sa mère,

eut beaucoup plus de peine à pardonner au

duc de Chaulnes sa conduite dans l'affaire de la

candidature de son frère à la députation de Bre-

tagne. On avait compté sur lui pour pousser le

marquis à la cour; mais, dans l'intervalle, il avait été

nommé ambassadeur, avait eu mille affaires en tête
;

bref, il n'avait rien fait. Mœe de Sévigné est obligée
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de le défendre contre sa fille, et elle le fait avec un

sentiment d'équité qui lui fait grand honneur :

« Eh bien ! soyez donc en colère contre M. de

Chaulnes... Je fais M. de Grignan juge de ce que je

dis, et 'je ne reçois le jugement tumultueux qui me
paraît dans votre lettre que comme un effet de

votre amitié. » La comtesse croyait que ce pardon

était quelque chose de contraint, et que sa mère

cachait son mécontentement sous la générosité.

Mais Mme de Sévigné se montre piquée de cette

interprétation : « Je crois que vous vous souvien-

drez que l'ingratitude est ma bête d'aversion. Vous

avez oublié tout cela, puisque vous avez cru voir

quelque chose de forcé dans ce que je vous disais :

je le sentis, mais sauvez-moi du moins de la pensée

que j'aie voulu me parer de cette générosité de

province. »

Entre autres talents, la comtesse de Grignan

paraît avoir le don de peindre les personnes, d'en

faire ressortir les ridicules. Les portraits devaient

être vivants si l'on en juge par les reflets que nous

en trouvons dans les lettres. Il s'agit d'un pédant,

par exemple, qui a rappelé à Mme de Sévigné la

comédie de Molière : « Vous me représentez fort

plaisamment votre savantas; il me fait souvenir du

docteur de la comédie, qui veut toujours parler...

Vous parlez de peinture : celle que vous faites de

cet homme, pris et possédé de son savoir, qui ne
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se donne pas le temps de respirer, ni aux autres, et

qui veut rentrer à toute force dans la conversation,

ma chère enfant, cela est du Titien. » Dans une

autre lettre, il s'agit d'une folle entichée de sa

naissance, peinte sur le vif et qui réveille encore

un souvenir de Molière : « Je veux vous dire que

votre dernière lettre est d'une gaîté, d'une vivacité,

d'un currente calamo qui me charme... Bon Dieu!

avec quelle rapidité vous nous dépeignez cette

femme!... C'est moi qui vous remercie d'avoir

pris la peine de tout quitter pour venir impétueuse-

ment me redonner cette personne. Le plaisant

caractère! toute pleine de sa bonne maison, qu'elle

prend depuis le déluge et dont on voit qu'elle est

uniquement occupée; M. de Sotenville en. grand

volume; tous ses parents, guelfes ou gibelins,

amis ou ennemis, dont vous faites une page la plus

plaisante du monde; ses rêveries d'appeler le mar-

quis de Noailles ses ennemis; elle croit parler des

Allemands, et toutes les couronnes dont elle s'en-

toure et s'enveloppe, ses étonnements en voyant

votre teint naturel : elle vous trouve bien négligée

de laisser voir la couleur des petites veines et de la

chair qui le composent et elle trouve bien plus

aimable son visage habillé, et vous trouve, comme
vous dites, fort négligée et toute déshabillée, parce

que vous montrez le visage que Dieu vous a

donné. »
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Dans cette même lettre, qui devait être si amu-

sante, M me de Grignan racontait aussi un voyage

qu'elle avait fait en Languedoc : « Vous avez

vu M. de Baville, la terreur du Languedoc, vous

y avez vu aussi M. de Broglio. » On s'intéresse

à ces rencontres de noms; et l'on aime à se re-

présenter la fille de Mme de Sévigné conversant

avec l'arrière-grand-pére du gendre de Mme de

Staël. Un autre récit piquant de la même lettre

était celui d'un songe de Mme de Grignan, dans

lequel elle avait deviné, sans les avoir vus, les

changements que son frère avait faits à sa propriété

des Rochers : « J'ai été surprise de votre songe;

vous le croyez un mensonge parce que vous avez

vu qu'il n'y avait pas un seul arbre devant cette

porte; cela vous fait rire, il n'y a rien de si vrai;

votre frère les fit tous couper» (les arbres), «je dis

tous, il y a deux ans; il se pique de belle vue tout

comme vous l'avez songé. »

Parmi les événements peu agréables de la vie de

Mme de Grignan, il fallait compter au premier rang

les créanciers. Une marchande arrivait exprés de

Paris à Grignan pour réclamer son argent. Il a dû

se passer là une scène digne de Molière, et qui eût

pu servir de pendant à celle de M. Dimanche.

Mme de Sévigné nous la reproduit d'après la lettre

de sa fille : « Disons un mot de Mme Reynié. Quelle

furie! Ne crûtes-vous point qu'elle était morte, et
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que son esprit et toutes ses paroles vous revenaient

persécuter comme quand elle était en vie? Pour

moi, j'aurais eu une frayeur extrême, et j'aurais

fait le signe de la croix ; mais je crains qu'il ne faille

autre chose pour la chasser. Comment fait-on cent

cinquante lieues pour demander de l'argent à

quelqu'un qui meurt d'envie d'en donner et qui en

envoie quand elle peut?... Vous faites bien cepen-

dant de ne pas la maltraiter, vous êtes toute raison-

nable ! mais comment vous serez-vous tirée de ses

pattes, et des inondations de paroles, où on se

trouve noyée, abîmée ? » Dans une des lettres sui-

vantes, Mme de Grignan continuait et contait

l'histoire de Mme Reynié de la manière la plus plai-

sante. Il fallait bien rire des créanciers puisqu'on ne

pouvait échapper à leurs griffes : « La plaisante

chose de quitter ainsi Paris, son mari, toutes ses

affections, pour s'en aller trois ou quatre mois

courir tout partout dans la Provence, demander de

l'argent, n'en point recevoir, se fatiguer, s'en

retourner, faire de la dépense et de plus gagner un

rhumatisme ! Car figurez-vous qu'elle a des douleurs

tout partout; et tellement qu'à la fin vous en êtes

défaite. »

Revenons aux lectures de Mme de Grignan, dont

il n'a pas été depuis longtemps question entre les

deux dames. Une petite controverse s'engage entre

elles à propos des Provinciales. Mme de Grignan
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n'avait pas pour ce livre la même admiration que

sa mère et son frère. Elle disait que « c'était tou-

jours la même chose ». Sa mère relève ce jugement

dédaigneux : « Je suis assurée que vous ne les avez

jamais lues qu'en courant, grappillant les endroits

plaisants; mais ce n'est point cela quand on les lit

à loisir. » La vérité est que Mme de Grignan, malgré

son esprit fort et pénétrant, n'aimait pas la lecture :

elle parcourait, elle commentait, elle grappillait,

elle ne finissait point : « Que je vous plains de

n'aimer point à lire ! Car je vous avertis, ma chère,

que vous n'aimez point à lire, et que votre fils tient

cela de vous. » Mme de Grignan fut un peu piquée

que sa mère lui eût reproché de n'avoir point lu

les Provinciales et, par représailles, elle lui reproche

de n'avoir pas lu les Imaginaires, comme si c'était

la même chose ! « Raccommodons-nous, » lui répond

Mme de Sévigné; « il me semble que nous sommes

un peu brouillées. J'ai dit que vous aviez lu super-

ficiellement les Petites Lettres; je m'en répens; elles

sont belles et trop dignes de vous pour que vous

ne les ayez pas toutes lues avec application. Vous

m'offensez aussi en croyant que je n'ai point lu

les Imaginaires; c'est moi qui vous les prêtai...

Sur ces offenses mutuelles, nous pouvons nous

embrasser. »

Mme de Sévigné a souvent loué sa fille de son

talent de narratrice. Voici le résumé d'un de ces

16
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récits, qui émeut encore dans son abréviation, soit

par la couleur que l'écrivain y ajoute, soit par l'im-

pression qui reste du récit primitif : « J'ai beau-

coup à répondre sur l'histoire tragique et surpre-

nante du pauvre Lantier... Toutes les circonstances

de cette mort conduisent à un étonnement particu-

lier : ces périls renaissans où il était exposé, ce

dernier siège de Mayence, où il était entré si

romanesquement, le bonheur d'en être échappé,

cette force de tempérament, cette conversation où

il se moque de celle du doyen, ce rendez-vous que

M. de Noailles lui avait donné et où il manque par

le trait de la main de Dieu qui le frappe dans la rue

entre les bras de ses deux frères dont il était aimé,

au milieu de la joie qu'ils avaient de le revoir,

toutes ces circonstances si touchantes et si marquées

qu'encore que ce ne soit pas la première mort

subite dont on ait entendu parler, on croit n'en

avoir jamais entendu une si surprenante. » La pein-

ture des funérailles et de l'étrange circonstance qui.

s'y fit voir n'est pas moins vive, ni moins frappante :

« Les grosses larmes sont tombées de mes yeux en

me représentant le spectacle de ce pauvre doyen

pénétré de douleur, le cœur saisi, disant la messe

pour ce frère que voilà dans l'église, tout vif

encore, mais tout mort dans ce cercueil, qui saigne

de tout côté. Ah! mon Dieu! quelle idée! Le sang

coule-t-il d'un corps mort? Oui, puisque vous le
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dites. Voilà donc ce sang qui ne demande pas

justice, mais une grande miséricorde. » Puis,

passant du sévère au plaisant, Mme de Sévigné

demandait à sa fille de la part d'un ami, M. de

Guébriac, une consultation sur les cours d'amour.

Mme de Grignan renvoyait la réponse avec légendes

à l'appui, due au prieur de Saint-Jean, très fort sur

ces matières. « J'aurais perdu, si cette lettre eût été

égarée, la plus belle instruction du monde sur cette

cour d'amour, dont mon nouvel ami eût été au

désespoir. Sa curiosité sera pleinement satisfaite.

Ah ! que cet Adhémar est joli ! mais aussi qu'il est

aimé ! Sa maîtresse devait être bien affligée de le

voir expirer en baisant sa main : je doute, comme
vous, qu'elle se soit faite monge (moine); je trouve

toute cette relation fort jolie : c'est un petit morceau

de l'ancienne galanterie, (i) »

L'ami Corbinelli, le maître de Mme de Grignan,

était passé de la philosophie à la dévotion. De car-

tésien il était devenu mystique et quasi-quiétiste.

Mme de Grignan en plaisantait et l'appelait « le mys-

tique du diable ». C'était une allusion aux abus du

molinosisme et du faux mysticisme. Le marquis de

Sévigné prenait en riant cette petite méchanceté
;

(1) Cette anecdote est le sujet d'un roman de M lle de

Tencin : Le comte de Comminges.
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mais Mme de Sévigné n'entendait pas raillerie sur ce

point : « Comment! mystique du diable, un

homme qui ne songe qu'à détruire son empire, qui

ne compte pour rien son chien de corps, qui souffre

la pauvreté chrétiennement (vous direz philosophique-

mentj! Il y a dans ces mots un air de plaisanterie

qui fait rire d'abord et qui pourrait surprendre des

simples. Mais je résiste, comme vous voyez, et je

soutiens le fidèle admirateur de sainte Thérèse, de

ma grand'mére et du bienheureux J. de la Croix. »

Mais Mme de Grignan ne se rendait pas ; elle com-

parait les mystiques aux faux-monnayeurs ; et sa

mère cédait devant cette spirituelle comparaison :

« Je trouve trop plaisant la comparaison que vous

faites des mystiques avec les faux-monnayeurs ; les

uns, à force de s'alambiquer l'esprit, font des héré-

sies; les autres font de la fausse monnaie à force de

souffler. »

Le peu de goût de Mme de Grignan pour les

Provinciales pouvait bien avoir pour cause la poli-

tique : car elle était politique en tout, même avec

sa mère. Ainsi, elle n'aimait pas les jésuites ; mais

sa position lui faisait une nécessité de la réserve sur

cette matière, si délicate alors. Aussi, même par

lettres, elle ne se livrait pas sur ce point. Mrae de

Sévigné s'en piquait et se montrait un peu agacée

de cette conduite. On connaît la charmante anec-

dote sur la dispute de Boileau et d'un père jésuite
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chez M. de Lamoignon. Ce récit est un des chefs-

d'œuvre de Mme de Sévigné, et elle espérait amuser

beaucoup sa fille avec cette anecdote. Mais celle-ci

ne rit que du bout des lèvres, ce qui lui attira la

petite semonce suivante : « Vous me donnez envie

de vous conter des folies, tant vous entrez bien

dans celles que je vous mande; mais vous riez trop

timidement du distinguo; qu'avez-vous à craindre ?

N'ont-ils pas » (vos beaux-fréres) « assez de bénéfices ?

J'entends votre réponse : le crédit des autres » (les

jésuites) « va sur tout. Eh bien, je le veux ; mais faites

au moins comme le père Gaillard, ou chez notre

voisin, où le récit fut trouvé plaisant au dernier

point. »

On sait à quei point Mme de Grignan admirait les

ettres de sa mère. Celle-ci pressentait bien qu'on

les ferait imprimer un jour : « Vous tenez telle-

ment mes lettres au-dessus de leur mérite que, si

je n'étais fort assurée que vous ne les refeuilletterez

ni ne les relirez jamais, je craindrais tout d'un coup

de me voir imprimée parla trahison de nos amis. »

Mme de Grignan avait dit à sa mère que ses lettres

égalaient Voiture et Nicole. Elle est toute confuse

de cette louange : « Voiture et Nicole ! Bon Dieu,

quels noms! Eh! qu'est-ce que vous me dites, ma

chère enfant? » C'était alors un grand éloge, qui,

aujourd'hui, nous paraît bien mince. Sans doute,

Mme de Sévigné est pour nous un bien autre écri-
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vain que Voiture et Nicole ; mais, si l'on se reporte

au point de vue des admirations de ce temps-là,

c'était, en effet, un très haut hommage. Ce que

Mme de Grignan voulait dire en réunissant ces deux

noms, alors si illustres, c'est que les lettres de sa

mère brillaient à la fois par l'agrément et la solidité,

Voiture étant alors pris pour le modèle de l'agré-

ment et de la grâce, et Nicole pour un modèle de

raison et de philosophie. Ce qui est vrai, c'est que

Mme de Sévigné a, de plus que Voiture, le naturel

et la vérité, et une imagination bien plus fleurie et

bien plus originale, et qu'elle a, de plus que Nicole,

la profondeur et l'imprévu. Si l'on voulait reprendre

la pensée de Mme de Grignan, en choisissant des

noms plus dignes d'elle, on dirait qu'il y a en elle

du La Fontaine et du Bossuet.

Mme de Grignan s'était amusée à raconter à sa

mère, sous forme de roman, tout ce qui se passait

dans son château, mais elle était restée en route et

n'avait pas fini son histoire. Mme de Sévigné la re-

lance et la presse sur ce sujet : « Mais, ma belle,

par votre foi, pensez-vous qu'il n'y ait qu'à nous

donner un premier tome du Roman de la Princesse,

de l'Infante, du Premier Ministre, aussi joli que

celui que nous avons vu, et puis de nous planter

là? Je ne le souffrirai point. Je veux absolument

savoir ce qu'est devenue cette bonne et juste réso-

lution de la princesse; j'ai bien peur qu elle ne se
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soit évanouie par la nécessité des affaires, par le

besoin qu'on a du ministre, par le voyage précipité,

par l'impossibilité de ramasser les feuilles de la

sybille, follement et témérairement jetées en l'air

pendant dix ans... Il faut une suite à cette histoire.

Il faut que je sache aussi le succès du voyage de

M. Prat auprès de l'amant forcené de la princesse

Truelle. Je voudrais bien savoir qui étaient ces con-

fidents du premier ministre et de la favorite qui rece-

vaient les courriers. » Il est assez facile de rétablir

les noms de cette histoire. La princesse, c'est

Mme de Grignan ; l'infante, c'est Pauline ; le premier

ministre, c'est l'intendant (Anfossi); la favorite,

c'est Montgobert, et l'amant de la princesse Truelle,

c'est le chevalier de Grignan, qui aimait tant à

bâtir. On ne voit point que Mme de Grignan ait

donné suite à cette fantaisie.

III

Il nous reste, pour compléter cette étude, à con-

sulter les Lettres inédites (i) publiées, il y a quelques

(1) Ces lettres, sans faire partie de la collection des
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années, par M. Capmas. Ces lettres ont été une

surprise charmante pour les amis de Mme de Sévigné.

Un aussi grand nombre de fragments inconnus et

considérables, des lettres entières, et, parmi elles, la

dernière de toutes; enfin, une infinité de leçons

nouvelles éclaircissant des passages obscurs ou in-

compréhensibles, c'est là une trouvaille dont on ne

saurait trop apprécier le prix. Les dédaigneux diront

que nous avions bien assez de lettres comme cela,

et qu'une ou deux de plus ne sont pas une affaire.

Mais Mme de Sévigné, pour ceux qui la goûtent,

n'est pas seulement un auteur, c'est une amie; on

n'en a jamais assez, jamais trop. Représentez-vous

une personne distinguée que vous avez aimée, dont

la conversation vous amusait et vous réjouissait, et

que vous avez perdue; imaginez que, par un pro-

dige, elle vous soit rendue pendant quelque temps,

que vous puissiez jouir encore auprès d'elle de

quelques fragments de conversation, de quelque

rayon de son esprit, du son de sa voix, que ne

donneriez-vous pas pour une telle fortune! Telle

est l'impression produite par cette publication inat-

tendue. Plus tard, lorsqu'elle aura été incorporée à

Grands Écrivains (Hachette), ont été cependant imprimées
dans le même but, à la suite des 14 volumes de M me de

Sévigné de cette collection.
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la Correspondance générale, cette impression s'éva-

nouira; mais on aura alors l'avantage d'un texte

plus complet et plus exact. En attendant, c'est un
supplément où nous puisons à notre tour pour

enrichir notre travail.

Nous remontons donc à l'année 1672, très peu

après le départ de Mme de Grignan pour la Pro-

vence. Nous voyons qu'elle craignait un peu l'indis-

crétion de sa mère et lui recommandait le secret sur

tout ce qu'elle lui dirait dans ses lettres : « Ce que

vous me mandez sur le secret est si précisément ce

que j'ai toujours senti pour vous, que je n'aurais

qu'à vous dire les mêmes paroles. Ne craignez ja-

mais que l'amitié, au lieu de la haine, m'empêche

de garder ce que vous me diriez. » Parmi ces affaires

dont Mme de Grignan parlait en toute confiance, on

sait que l'une des premières fut la querelle avec

l'évêque de Marseille. Elle ne tarissait pas sur ce

personnage : « Ce que vous me dites sur ce qui le

fait parler selon ses désirs et selon ses desseins, sans

faire aucune attention ni sur la vérité, ni sur la vrai-

semblance, est très bien observé. » L'année sui-

vante (1674), il est question d'un voyage de Mme de

Grignan à Paris; mais celle-ci craignait de gêner sa

mère (et peut-être aussi de se gêner elle-même) en

s'établissant chez elle, en lui prenant ses chambres.

C'est ce qu'elle lui écrivait et ce qui lui attirait la

riposte suivante : « Ma bonne, je suis en colère

17
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contre vous. Comment avez-vous la cruauté de me
dire, connaissant mon cœur comme vous faites, que

vous m'incommoderez chez moi, que vous me
prendrez mes chambres, que vous me romprez la

tête. Allez, vous devriez être honteuse! » Déjà

commençaient, à cette époque, les embarras d'ar-

gent, les inquiétudes de Mmc de Sévigné à ce sujet

et son admiration pour l'habileté et la fermeté de

sa fille dans ces embarras : « Le bien bon approuve

tout ce que vous avez résolu pour contenter ce

diable de Jabac. Que peut-on faire dans ces ridicules

occasions? Nous vous admirons de payer si bien

vos intérêts et de vivre comme vous faites. »

Pendant son séjour à Paris, la comtesse avait été

en froid avec Mmc de Coulanges, qu'elle trouvait

médisante; il est probable qu'elle avait écrit que

Mme de Coulanges et elle s'étaient coupé la gorge

ensemble, car celle-ci répond : « Vous me parliez

l'autre jour de gorge coupée, elle ne l'a été qu'au-

tant que vous l'avez voulu, et même je vous assure

qu'il a été question, depuis quelque temps, de parler

de vous. Elle fit au-delà de tout ce qu'on peut

souhaiter de bon et d'à-propos, et si naturelle, que

nulle de vos amies ne pourrait mieux faire. »

Mme de Sévigné pliait devant le caractère plus fort

et plus énergique de sa fille. Elle désirait la faire

rester à Paris ; mais elle craignait de lui parler en

face; elle lui écrivait (pendant que celle-ci était à
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Livry) ce qu'elle n'osait lui dire : « Mes lettres

sont plus heureuses que mes paroles. Je m'explique

mal de bouche quand mon cœur est si touché...

Je crains vos éclats; je ne puis les soutenir... Je

suis muette et saisie. » Cette fois, Mrae de Sévigné

l'emporta, et elle garda sa fille un an de plus. De
retour à Grignan, les détails familiers de la vie rem-

plissent de nouveau les lettres. Ce sont des chemises

qu'on a commandées à Paris et qui ne viennent pas,

c'est un cuisinier que l'on demande et dont on n'a

plus besoin aussitôt qu'il est en route, ce sont des

visites inattendues qu'il faut recevoir sans être pré-

parée : « On ne peut être plus étonnée que je ne le

suis de vous voir avec M. et Mme de Mesme. J'ai

cru que vous vous trompiez et que c'était à Livry

que vous alliez les recevoir. Auront-ils trouvé votre

château d'assez grand air? Vous m'étonnez de votre

souper sans cuisinier et de votre musique sans

musicien. » Mme de Grignan avait un maître d'hôtel

honnête, mais dépensier, et elle disait « qu'elle

aimerait mieux une infidélité pleine d'économie

qu'une sotte fidélité ».

Mme de Grignan s'impatientait des incohérences

que la distance des lieux et du temps amenait dans

les conversations par lettres; Mme de Sévigné, au

contraire, voulait qu'on en prît son parti; autre-

ment, on n'aurait rien à se dire, et la correspon-

dance serait impossible. Là comme ailleurs se mani-
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feste la contradiction des deux humeurs : Mrae de

Grignan, positive et exacte, s'ennuie des questions

qui ne servent à rien, des réponses qui ont perdu

leur à-propos; sa mère, vivant plus par l'imagi-

nation, s'abandonne au plaisir de causer, sans se

soucier ni de l'à-propos, ni de l'événement : « Il

ne faut point s'embarrasser du contre-temps de nos

réponses... C'est un chagrin qui est attaché à celui

de l'éloignement ; il faut s'y soumettre. » L'un de

ces contre-temps était la maladie : c'est ce qui arri-

vait à ce moment môme au jeune marquis de Gri-

gnan : « Vous pouvez penser, ma bonne, quelle

nouvelle pour moi que de vous savoir à Saint-

Andéol avec votre petit garçon malade, une grosse

fièvre et tous les signes de la petite vérole ou de la

rougeole. C'est une chose terrible que l'éloigne-

ment : je reçois votre lettre ; il y a huit jours qu'elle

est écrite, de sorte que tout est changé de face;

tout est bien ou mal. C'est comme le tonnerre :

quand nous entendons le bruit, le coup est donné. »

Mme de Grignan avait écrit à sa mère qu'elle

voudrait être oiseau pour aller aux Rochers : « Vous

me parlez de voler un peu dans les airs, comme un

oiseau; la jolie chose! Je suis persuadée que M. de

Grignan voudrait vous permettre de passer quelques

semaines aux Rochers. Je n'oserais vous présenter

une pareille vision, de la taille dont je suis. » Une
autre vision non moins plaisante est celle dont



DE MADAME DE GRIGNAN 1 3 3

s'avise Mme de Grignan à propos de la naissance

".'une fille chez le comte de Guitaut; celui-ci en

avait déjà sept, et Mme de Sévigné appelait celle-ci

leur « centième fille. » On devine le genre de plai-

santerie de Mme de Grignan, à laquelle sa mère fait

allusion dans la phrase suivante : « Votre vision de

labassette est fort plaisante. Enfin ils joueront tous

leurs biens sur cette même carte : ils sont piqués.

Ne serait-il pas plus agréable et plus sage de quitter

tout à fait le jeu ? Vous employez bien mieux votre

temps à cultiver l'esprit de votre petit garçon. »

Mme de Grignan exerçait son fils à écrire des lettres,

et elle y mettait une certaine méthode : « Il n'y a

rien de si bon que ce que vous faites pour lui donner

l'envie d'écrire; vous lui faites penser l'un après

l'autre et le conduisez à faire une lettre qui lui est

entièrement inutile quand elle est faite d'une autre

façon. » Dans une autre lettre, Mme de Grignan

avait raconté une assez vilaine histoire. Mme de Sé-

vigné y fait allusion et la reproduit sans grande

façon : « La vilaine bête ! Mais de quoi s'avise-t-elle

de vous apporter son cœur sur ses lèvres et de venir

de quinze lieues loin pour rendre tripes et boyaux

en votre présence ? »

Malgré la raideur de son caractère, Mma de Gri-

gnan trouvait quelquefois des expressions touchantes,

quoique un peu recherchées, pour rendre l'affection

qu'elle a pour sa mère : « Vous dites que vous aimez.
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votre cœur de voir la façon dont il m'aime; vrai-

ment, c'est de cela principalement que je l'aime

aussi. » Peut-être est-ce encore un mot de Mme de

Grignan que sa mère reprend lorsqu'elle lui écrit :

« Je vous conjure de m'aimer toujours comme une

fille n'a jamais aimé sa mère; car cela est vrai et je

suis étonnée d'avoir été destinée au plaisir et au

bonheur de jouir de ce prodige. » A propos de cet

amour filial si rare, Mme de Grignan avait eu à subir

la sotte comparaison d'un certain abbé Charrier,

qui s'était mis au même ton qu'elle en disant qu'il

était pour son père ce qu'elle était pour sa mère.

Ce rapprochement ridicule et prétentieux, soutenu

du reste par un ton de province, avait dû agacer

la grande dame et la fine Parisienne. Elle n'avait pu

s'empêcher de le marquer. Sa mère nous résume sa

lettre en ces termes : « Commençons, ma chère

bonne, par l'abbé Charrier. Je l'ai trouvé tout comme
vous, ridiculement et orgueilleusement sensible à

une chose qui, quand vous l'auriez dite, il n'y a

rien au monde de si naturel. Ces doubles, ces con-

formités, ces surprises en entendant nommer ce qui

vous tient le plus au cœur, et voir entrer un grand

benêt aussi sot que son père, une Mme de Grignan

sauvage à simple tonsure, je vous avoue que je trou-

verais tout cela insupportable si j'étais à votre place...

et le ton de mon pauvre abbé est un peu d'une édu-

cation de province. »
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Mme de Grignan lisait saint Augustin, et cette lec-

ture lui suggérait des réflexions philosophiques et

religieuses : « J'aime tout ce que vous me dites de

Dieu, de votre cœur, de saint Augustin. Je relirai

ce livre à votre retour; je l'ai vu au courant. » Dans

une autre lettre, Mme de Grignan racontait la mal-

heureuse aventure d'un nommé La Chau noyé dans

le Rhône pendant que son frère est sauvé. Elle avait

attribué ces rencontres à la Providence, comme le

fait d'ordinaire Mme de Sévigné, qui en était heu-

reuse et l'en félicitait. Puis, on bâtissait à Grignan,

et la comtesse en plaisantait : « Mon Dieu, que

vous étiez plaisante l'autre jour en me parlant du

bâtiment de l'archevêque et de ce vieux mur qui dit :

Ma compagne fidèle tombe; tombons avec elle. »

On était toujours accablé de charges; et Mme de Sé-

vigné admirait sa fille : « Votre rôle est héroïque et

d'un cothurne qui passe mes forces. » Mme de Gri-

gnan modifiait la maxime de l'évangile en disant

« qu'à chaque jour et à chaque heure suffit son mal

(c'est ce que vous y ajoutez) ». Cependant on riait

et on s'amusait, malgré tout. On faisait des bouts-

rimés; et le marquis de Sévigné se mettait lui-même

de la partie. Il en envoyait un des Rochers, dans

lequel il avait souhaité à Pauline un prince qui

l'épousât, comme avait fait Énée dans la caverne

avec Didon. L'allusion parut sans doute trop légère,

car Mme de Grignan ne se montra pas charmée de
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ce bout-rimé : « Mon fils est toujours fâché du mé-

pris que vous avez fait de la caverne d'Hnée. » En

même temps, on s'occupait de dévotion, et Mme de

Grignan s'amusait à changer ses prières pour y trou-

ver plus de variété : « J'approuve fort que vous

laissiez là vos vieilles oraisons qui ne sont plus à la

mode. Il faut tâcher de trouver mieux. » La corres-

pondance de Mmc de Grignan finit par le récit d'un

danger couru sur le Rhône en revenant de Paris à

Grignan : « Mon Dieu! ma chère bonne, quelle

pensée que celle de ce Rhône que vous combattez,

qui vous gourmande, qui vous jette où il veut! Ces

barques, ces cordages, ces chevaux qui vous abîment

en un instant s'ils eussent fait un pas! Ah! mon
Dieu ! tout cela fait mal. » C'était le dernier voyage

de la comtesse ; et il nous rappelle les accidents du

premier. La correspondance finit comme elle avait

commencé. Quelques jours plus tard, Mme de

Sévigné annonçait à son tour son départ pour Gri-

gnan, d'où elle ne devait pas revenir. M. Capmas a

retrouvé cette lettre, la dernière que Mme de Sévigné

ait écrite, et par là si intéressante pour nous; mais

elle ne contient rien de Mme de Grignan. On vou-

drait finir sur quelques pages d'elle. Mais ces dames,

qui n'ont pas prévu notre curiosité, n'ont rien fait

pour la satisfaire; et plus semblable à la vie qu'au

roman, la correspondance coupe court et finit sans

dénoûment.
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La restitution des lettres de Mmc de Grignan, que

nous avons essayée dans cette étude, nous permet

de démêler avec clarté le caractère et l'esprit de cette

remarquable personne; nous n'avons qu'à rassem-

bler les traits épars dans les analyses précédentes.

Mme de Grignan, comme le disait sa mère, était une

vraie grande dame; elle avait l'âme forte et fiére, et

elle était possédée au plus haut degré de l'amour

des grandeurs. Elle partagea toujours avec son mari

le souci des affaires, et ressentit, aussi vivement et

plus vivement que lui, les animosités dont il fut

l'objet; elle ressentit aussi, profondément et sans se

plaindre, l'oubli et l'indifférence de la cour, aspirant

à se rapprocher du soleil sans y avoir jamais réussi.

Ce goût de la grandeur ruina ses affaires. Elle rece-

vait avec magnificence, tenait table ouverte; et

quand elle se disait seule à Grignan, elle entretenait

encore une centaine de personnes. Elle jouait par

gloire et perdait toujours. Aussi passa-t-elle sa vie

dans des embarras d'argent bien humiliants pour un

cœur bien placé; toute dépensière qu'elle était, elle

était en même temps bonne administratrice; elle

savait tirer parti de ses propriétés. Grande par les

dehors, elle l'était aussi par l'âme : c'était une per-

sonne vraie, comme le disait sa mère; mais ce

n'était pas une personne tendre. Elle eut le senti-

ment vif et profond de l'amour extraordinaire que

sa mère avait pour elle; elle souffrait profondément

18
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de ne pouvoir y répondre. Cet amour l'accablait ; et

sa propre sécheresse semblait grandir en proportion

delà tendresse passionnée d'une mère idolâtre. Pui s

elle avait des repentirs soudains et des bouffées de

tendresse qui paraissaient venir du remords plus

que du sentiment. Elle aima modérément ses enfants,

et convenablement son mari, paraît avoir eu quelque

amitié pour son frère, mais en général était peu vive

pour tout ce qui dépendait de la sensibilité. Son

esprit était haut et ferme; elle pensait plus qu'elle

ne croyait. On ne saurait dire jusqu'où elle a poussé

la liberté de l'esprit, mais elle n'était pas de celles

qui croient avec simplicité. Elle ne se faisait point

faute de mêler la politique et la dévotion; même
avec sa mère, elle ne s'expliquait pas avec liberté

sur les jésuites, et elle eût choqué Arnauld par ses

fréquentes communions. Elle affectait d'être carté-

sienne; et l'on doit supposer qu'elle s'y connaissait,

puisque Corbinelli l'estimait très haut. Avec tous

ces aspects si sévères, elle avait un fond de gaîté

qui tenait de race et qui éclatait tout à coup en fusées

légères et en saillies passablement salées; car le sel

est le trait de son style que sa mère estime le plus.

Ce style était ferme et précis, mais froid ; il avait du

trait et de la profondeur, non sans quelque affecta-

tion. Elle luttait quelquefois de misanthropie avec

La Rochefoucauld, et de nos jours, elle eût grossi

le camp de nos dames pessimistes. Tout cet ensemble
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compose, à ce qu'il semble, une personne d'une

vive originalité, et qui, sans inspirer la même sym-

pathie que sa charmante mère, impose cependant

une sorte d'admiration et de déférence pour un si

rare mélange de qualités si dignes encore de la bril-

lante famille des Chantai et des Rab'utin. Les parti-

sans de l'atavisme et de l'hérédité auront fort à

démêler dans cetta étonnante famille, où la grand'-

mère était une sainte, le père un duelliste, la mère

une adorable païenne et un écrivain de génie, la fille

un philosophe et le fils un enfant charmant, et qui

compte enfin parmi ses proches, Bussy, un libertin

fanfaron, écrivain galant et l'un des bons juges de

son temps en matière de goût. Qui expliquera com-

ment tous ces traits divers et opposés, ces origina-

lités si vives et si contraires, viennent d'une même
souche, ou de deux seulement ? Il y a là hérédité de

génie et d'esprit, cela n'est pas douteux; mais une

telle hérédité, quand elle amène de telles différences,

est encore une création.

FIN
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